这里无事发生
全新正版 极速发货
¥
26.75
5.4折
¥
49.8
全新
库存8件
作者(芬)赛尔雅·瓦哈瓦著
出版社中信出版社
ISBN9787521725100
出版时间2021-05
装帧平装
开本32开
定价49.8元
货号1202339536
上书时间2024-06-28
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
作者简介
赛利亚·阿哈瓦(Selja Ahava)芬兰作家,处女作《鲸鱼游过伦敦的那一天》曾提名赫尔辛基·萨诺马特文学奖。《这里无事发生》是她的第二本小说,荣获2016年度欧盟文学奖,并获芬兰文学奖与火炬文学奖提名。
目录
墙中少女
被雷击五次的哈米什·麦凯
人鱼的水花
这便是结局了
内容摘要
“时间会治愈伤痛,意思是随着时间流逝,发生过的事情变成回忆,你对它的印象就越来越模糊。当你几乎想不起来的时候,你就被治好了。”
你可能不知道,冰是最常见的飞机坠落物,萨拉的妈妈就死于这样一块从天而降的冰。大人们都在说:“希望时间能治愈伤痛吧。”但“时间治愈伤痛”对萨拉来说是一句一点用也没有的废话,因为萨拉和爸爸的时间不再流逝,他们被困住了。
几年后,萨拉的爸爸再婚,一切看似回到了正常轨道上,爸爸带着萨拉和怀孕的新妻子一起回到曾经的房子里生活。
萨拉听到爸爸对新妻子提起意外离世的妈妈:“她整个人都是那样不真实,好像是从电影里剪出来的。也许她正需要那样的死亡。”
萨拉不明白,为什么曾经痛哭哀号、向火炉里灌满“为什么、为什么”的爸爸,正若无其事地坐着,对于妈妈的死亡,满嘴“哦,是啊,这个结局挺合适的”。
儿童视角讲述,一部精雕细琢、温情脉脉的小说。
在你困于时间难以自拔时,请读这本书,在你雨过天晴成长释怀后,请再读这本书。
主编推荐
"“你在想什么呢?”爸爸瞥着后视镜问。
我们的目光相遇了。
“没想什么。”我回答。
我们在加油站转弯。右转是超大庄园,左转是锯末小屋,这些日子,我们大多往右转。
大人总是问孩子在想什么,但如果孩子实话实说,他们又会忧心忡忡。要是你今年三岁,这天又刚好刮风,优选别望着地平线回答“我只是在想风是从哪儿刮来的”,你优选说自己正在假装开飞机;要是你五岁,就别问太多关于死亡或者化石的问题,因为大人不愿想到死亡,不愿想到童话故事里的人物变老,或者耶稣是怎么死在十字架上的。小时候,我以为妈妈的奶奶是块化石,因为她早就 去世了。然而现在我知道世上有蕨类植物化石、蜗牛化石和恐龙化石,但没有奶奶化石。同样,也没有人类化石。
大人看到汽车后座上的孩子,会以为她在数卡车或者路标上的字母,要么就是在玩过家家,假装每根手指是一位公主。其实,她可能正在心里描绘着某个大人,或者思考着时间。
我常常思考时间。我的大脑里有灰色的脑细胞,我就是用它们来思考时间是怎样流逝,又是怎样治愈伤痛的。
大人们说时间会治愈伤痛,意思是随着时间流逝,发生过的事情变成回忆,你对它的印象就越来越模糊。当你几乎想不起来的时候,你就被治好了。
但我不想忘记妈妈。我想好好地记住她。没有飞机,没有冰块,没有门廊上的大洞,我想记住妈妈平时样子。
平时的妈妈。
妈妈穿着毛绒拖鞋和爸爸的大号针织套衫走来走去。妈妈用被子在沙发一角给我做了个窝,把我裹在里边,再去柴房取柴火。然后她在火炉前给我穿好当天的衣服。她先打开炉门,把衣服放在火旁烘烤,驱除上面的寒气,再尽快给我换上。妈妈在铲雪,戴着蓝色绒球帽。她有时紧紧握着一杯热茶,好让手暖和起来。
妈妈平时是这个样子。
爸爸说“时间会治愈伤痛”是一句蠢话。他认为只有一无所知、什么都没经历过的人才会这么说。我的灰色脑细胞觉得爸爸可能是对的,因为,至少到目前为止,时间还没有治愈任何东西,哪怕暑假已经开始了。
于是我回答“没想什么”,然后继续在后座上思考时间的治愈之力。保险起见,我决定每天都回忆妈妈,免得被时间治愈得过了头。
雨刮器扫过车窗玻璃,窗上全是水汽。爸爸全速冲进了一个水塘,他喜欢水花飞溅的样子。
现在正在下雨。
这些天总是下雨。在学校,老师们总说:“喂,我们可不是糖人儿。”出门时,我们要穿上防水裤、雨衣和长筒雨靴。我想象着糖做的孩子们在雨中融化,操场上只留下黏糊糊、甜滋滋的防水衣物。
从前住在锯末小屋时,爸爸总担心屋顶漏水,他时刻关注着,免得阁楼霉烂。妈妈常说爸爸大惊小怪,太爱操心日常琐事。但这些日子,需要操心的事太多了,爸爸也几乎不在意雨水了。这些日子,爸爸会注视着雨中的树枝,把自己淋得透湿。姑姑对此只有一句:“就让他折腾一会儿吧。”现在,爸爸每天都开车来学校接我。住在锯末小屋的时候,妈妈只有在下雨天才会来接我。工作一天后,妈妈身上有烟草的气味。她的衬衫领口别着胸针,手指沾着染料,头发拧成干活时的简单发髻。
工作时的妈妈。
妈妈工作的地方在地下室,弥漫着灰尘、烟草和旧衣物的气息,从地板到天花板都堆得满满的。妈妈有金色的大剪刀,用来裁剪布料。她还有一个插满了大头针的天鹅绒针垫,可以系在手腕上。她留了一根长指甲,可以精准地在布料折叠处划线。她的发髻上插着一支笔。谁都不准碰妈妈的剪刀。晚上,妈妈会把剪刀在钩子上挂好。
妈妈工作时是这个样子。
2.
终于,汽车拐上了通往超大庄园的林荫道。我放下思绪,用意识在妈妈的记忆碎片周围画了一圈白线。以这种方法收尾,我之后还能将这些思绪在同一个地方重新拾起。
我喜欢这条绿树成荫的笔直车道。一拐过弯,古老的道路便在眼前豁然铺展,仿佛拉开了剧院的天鹅绒大幕,灯光转换,提琴响起,马队奔驰,车夫的斗篷在风中翻卷。道路尽头矗立着超大庄园。
房子一旦有了年岁,便不再像是人工产物了。它有了生命,犹如长满苔藓的石头或者参天古树。我想象着超大庄园像一个大蘑菇一样从土地中升起。首先,一圈石头出现了;接着,石圈中涌出红影,并固化成了墙壁;随着时间流逝,房子被铺上了木板,开了窗户,一座塔楼蹦了出来,屋顶也变得更加结实。石头地基染上了斑驳的苔藓,墙壁也褪了色。超大庄园就此诞生。
橡树与槭树在上空交织成拱顶,形成了一条绿色隧道,耳畔响起碾轧沙石的声音。我们有点像是进入了魔法森林,或者时光隧道。时光裂开了一道口子,庄园出现在前方。
“爸爸,开慢点。”
这样一个目的地,你到来时应该从容些。从前,绅士淑女们是乘着马车来的,这里还特地为访客建了一座马厩。 姑姑的绵羊就在庄园正面主台阶前的草地上,八只白羊,三只黑羊。人们嘴里的“黑羊”其实是指棕色的羊,正如他们说鱼游在水里,其实鱼是潜在水里。
布鲁诺是羊群中最温顺的一只。无论我何时走向它,它都会咩咩叫着,把脑袋抵在我的大腿上。现在它还撞不倒我,成年羊能一头将我撞个跟头,绵羊有着坚硬的脑壳。
布鲁诺小时候,我曾用奶瓶喂过它,所以它才会这么温顺。现在它把我当成了妈妈,每当我走过,它总会跑到栏杆旁,细声细气地咩咩叫。布鲁诺就是一只棕羊,它的一只耳朵垂得比另一只低些,因为它妈妈差点咬掉了那只耳朵。哪怕羊羔刚从自己的肚子里出来,羊妈妈也可能认不清谁是它的宝宝。
布鲁诺求生欲很强,像头野兽似的紧吸着奶瓶不松口。奶水洒得到处都是,奶瓶里咕嘟咕嘟冒着泡,布鲁诺的嘴吧唧吧唧直响。一低头,就能看见它的肚子渐渐鼓胀起来,灌满了温暖的奶水。给布鲁诺喂奶不是件好玩的工作,我抓奶瓶的手湿乎乎地沾满了奶,这场面可不像童书里说的那么可爱。
布鲁诺现在能吃草了。
今天绵羊们看起来可怜兮兮的:没有一只羊说“咩”。它们卧在草地上,四脚严严实实地塞在肚皮下面。它们总和固定的同伴趴在一起,棕羊彼此都是朋友,白羊则分成两组,它们互相打量,仿佛搞不懂对方为什么会和自己出现在同一个围栏里。
下大雨时,羊毛会紧贴在身上,绵羊们看起来瘦瘦的、湿湿的。姑姑说,如果把羊扔进水里,它们立马就会沉底的。
超大庄园的小烟囱冒着烟,这说明安努姑姑已经在厨房生起了火。这是好事,不然厨房会冷得你连外套都不想脱。
我明白,既然住在庄园里,就不该抱怨这点冷气。
3.
我六岁那年,安努姑姑买的彩票上有七个数字与大奖号码相同,将真金白银的双注不错头奖纳入囊中:一笔巨款,数额大到难以描述。它要胜过桌游里的“非洲之星”—那可是比所有红宝石和钞票加起来都值钱的大钻石。中了彩票,你便必须重新思考人生了。比如说,你喜欢工作吗?还是想继续玩“非洲之星”?想不想换个地方住?想不想学点马术、买些钻石?然后你就得权衡思量,什么是生命中最重要的东西。家庭?当然,但那和金钱无关。再说,安努姑姑没有家庭,因为她没有小孩。除此之外,中彩票也不会让你上太空,钱也买不来快乐,家里也 不会有仆人伺候你。你还得留心窃贼。
为庆祝安努姑姑中了双注不错头奖,我们去她家喝咖啡。驾车途中,爸爸妈妈告诉我,中彩票是个秘密,无论在幼儿园、朋友家、商店还是公交车上都不能跟别人说。只有我们几个知道——姑姑做了个奶油水果大蛋糕,这是一场秘密庆典。我喜欢庆典、秘密和蛋糕。
盛装打扮的妈妈。
妈妈有条丝绸连衣裙,上面有银黑相间的图案。妈妈很高,因为她穿高跟鞋。她将头发盘成一个螺旋状的高髻,仿佛有个冰激凌机将它吸入了云端。爸爸端详着妈妈,微笑着。他挺起胸膛,想把身体伸展得和妈妈一样高。妈妈的手链叮当作响。由于不必拂去滑落在脸上的散发,妈妈似乎都不知道如何安放双手了。
妈妈打扮后是这个样子。
"
媒体评论
"“令其他以儿童视角讲述的故事黯然失色……一部精雕细琢、温情脉脉的小说。”——《文学评论》
“讲述了可怕的偶然事件怎样左右人生的走向,脑洞大开,发人深省……瓦哈瓦对萨拉的塑造令人想起马克·哈登《深夜小狗神秘事件》中人称叙事给读者带来的亲密感,也示范了简洁的语句在强大作者的手中能发挥出怎样的力量。”——Booklist星级评论
“一个童话故事……生活在寒冷地区的人们需要这种能在温暖的壁炉旁反复回味的故事。”——“文学焦点”网站
“瓦哈瓦从容描绘着笔下角色的千奇百怪,对情节中占重要地位的偶然事件也处理得游刃有余。她以对丧亲之痛的思考为支点展开故事,风格接近雷基·杰伊诵读的电影《木兰花》开场白。”——《文字无国界》杂志
“不难看出为何《这里无事发生》能获得欧盟文学奖。瓦哈瓦创作了一个辛酸的故事,描述了被扰乱的人生、被撕裂的身份、被延迟的悲痛、被理解的渴望和人类对摆脱困境的需求。”——欧洲文学网
“一个悲伤的故事,告诉我们是什么塑造了我们的身份与选择。”——The Tablet网站
“赛尔雅·瓦哈瓦的第二本小说,引人遐想的宁静笔触仿佛童话……她的叙述轻快而富有诗意,率真而充满智慧——真是太美妙了。”——《新苏黎世报》
“文笔温柔充满诗意,犹如散文,却不失剃刀般的锋利。”——《慕尼黑水星报》
“苦乐参半的温情之作,讲述了人生中微小的悲剧、所有人命运中的偶然转折,以及点缀着整个人生之旅的悲伤路标。”——《维多利亚书评》
“一本极为可贵的佳作……它既悲伤又幽默,既恐怖又鼓舞人心。这是一部由成功作家所写的高质量小说。”——《玛乔丽的书本世界》
"
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价