从乡村出发的写作

读写于我

贾樟柯

在我上小学的前一年，当语文老师的父亲开始教我背唐诗，这可以算作我*早的阅读经验。我*初并不通晓诗里的含义，只是靠音律和节奏来记忆。随着年龄的增长，我开始慢慢能够理解这些诗中的古意。之后我才了解到，小时候背诵的那些唐诗，竟然有很大一部分出自山西诗人之手，这让我感慨。唐代在当下的山西已经消失得无影无踪，但沧海桑田，*终留下来的，是这些诗句。它们永恒，具有穿越时间的能力。几百年前的古诗，也能够映衬此刻的感受，这是文学的魔力，这是文学不老的见证。

父亲是教语文的，但家里的书并不是很多，大多是古典文学。我*初读到的是《西游记》和《水浒传》。识字多了一点，也到了20 世纪80 年代中期文学热的时候，我开始接触当代文学。那个年代，即使是一个工厂的阅览室，也都会有《当代》《收获》《十月》这样的杂志。每个年代都有一两部小说，让我们瞬间成长。读每一篇小说、每一首诗，都像是认识一位智慧的人。他们启发我，感动我，让我变得丰富。

作家、诗人是一些通灵的人，他们能穿过社会迷雾，洞察灵魂深处。常听到有人说，今天的文学已经衰落了。但对我来说，看到现代出版物的数量，持续地阅读当代文学，就会发现中国文学的创造力一直旺盛，衰落的是我们透过文学了解自我、了解社会的热情。现在媒介多、信息多、娱乐方法多，文学不再是大众*的关注焦点。因此，在这样一个信息多元的时代，我们想透过一个文学季，让人们重新亲近文学，享受高质量的精神生活。

我们每个人都有一个职业，我做电影，有人做医生，有人是工程师，有人做工人，有人是农民。但是，唯独文字和文学才是我们看家的本领：阅读使我们不至于愚笨，写作使我们不至于沉默。

从乡村出发的写作

欧阳江河

之所以将首届吕梁文学季的主题确定为“从乡村出发的写作”，是基于三个层面的考虑。

*个层面是乡村。一方面，它是吕梁大地上一个真实的处所，一个具体的、小小的地方：汾阳贾家庄。另一方面，它又是一个泛指，和劳动、和我们的存在方式、和中国古老的农耕文明传承相关，和童年经验、底层经验、祖辈脉络相关。

第二个层面是乡村跟文学写作的深度联系。哪怕写作已经从农耕时代推进到了当代，从乡村走向了城市、走向了世界，从简朴清贫走向了高科技、高消费，走向了当今世界上各种各样的压力、焦虑与不确定，哪怕在这样的语境中，我们的写作，依然跟乡村有着深不可测的、本源的、心灵的和隐喻上的联系。这个联系，不仅和往事、怀旧、乡愁有关，也为写作的当代性、日常性提供了一份现场的、活生生的见证。不仅写作通过乡村回溯过去、回溯童年和初心，写作也通过与乡村的联系看待当下和未来、看待自我与世界的复杂关联。写作和乡村，两相对看，能彼此看入深处的镜像，写作者能从中认出自己。这样一种目光，既是往事回溯的历史眼光，也是当下的眼光，甚至是含有未来考古学意味的眼光。

第三个层面，乡村不光是一种生活方式、一种劳动和养育，同时也是一个理念、一个象征和寄寓。乡村不仅被我们居住过、生活过，也被文学书写过、被电影拍过、在歌里被唱过。写作本身，反过来深深影响了作为理念、作为心灵沉淀的乡村。换句话说，不仅乡村的现实是什么，文学就写什么，这个决定论也可以奇迹般反转过来，文学怎么写，乡村或许就会怎么变。人写得有多深，就能活得多深。乡村作为一种写作理念，它对我们的召唤里面，包含着这样一种成分：我们写下的东西，不仅是我们已经是的样子，也包含了我们还不是、但正在变成的样子，其中包含了改变和塑造，可能性与创造性。

这三个层面的元素，汇集成我们称之为原点的乡村，文学的原乡，那样一种起源和初心。乡村关乎文学，关乎人心，关乎我们的栖居和处所。即使乡村已转换到大城市，投射到未来，但写作深处被照耀过、疼痛过、感恩过的那个乡村，不管我们走到哪里，不管写作与阅读变成什么样子，乡村也依然是出发的地方。

中国的文明说到底是一个乡土文明。我们提出“从乡村出发”，就是要回到写作的这个原点，就是要认识到我是谁，从哪里来，到哪里去。乡村和文学的相互认出和相互塑造，构成了某种特有的滋味和魅力，构成了一粒种子：大地上的一个逗点，春风中的一个逗点，李白《上阳台帖》书迹里的一个墨点。

种子落地，农作物生长，词语也生长。让我们一起见证这盛大的丰收吧。

欢迎来到贾家庄。

 吕梁文学季由贾樟柯艺术中心发起创办，由诗人欧阳江河担任文学总监，是汇集众多作家、出版人及文学爱好者的盛大文学活动，每年举办一届。吕梁文学季围绕特定主题，于村庄中举行包括大家演讲、学术对话、校园日、写作工作坊、朗读会及电影交流放映、艺术展览、图书市集在内的一系列文化艺术活动。

首届吕梁文学季于2019 年5 月9 日至5 月16 日成功举办，主题为“从乡村出发的写作”，期间莫言、余华、苏童、阿来、西川、叶兆言等文学大家汇聚乡村。吕梁文学季致力于将文学与阅读氛围带入大众乡居生活，让文学大家为山西读者提供阅读指导和服务；倡导写作永不停止，希望能够扎根乡村大地，成为中国土地上的一粒文化种子。

《从乡村出发的写作》这本书为2019首届吕梁文学季的全记录。该书主要是将文学季活动的五部分，即“大家演讲”“学术对话”“校园日”“莫言研讨会”“获奖情况”以文字形式集结成书，另附现场图片。在对此次文学季活动进行全景记录的同时，使读者全面、真实地去感触此次文学活动。

欧阳江河 （1956 —）

诗人，批评家。北京师范大学特聘教授，博士生导师。

其创作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，

被视为20 世纪80 年代以来中国*重要的代表性诗人之一。

应邀赴全球五十多所大学及文学中心讲学、朗诵。其诗作被译成英语、

法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。

出版作品

中文诗集

《谁去谁留》 《如此博学的饥饿》

《大是大非》 《长诗集》等

外文诗集

德语《玻璃工厂》 《快餐馆》 《凤凰》

英语《重影》 《凤凰》

法语《傍晚穿过广场》

阿拉伯语《埃及行星》

西班牙语《谁去谁留》

随笔集

《站在虚构这边》

获奖经历

2010 年，第九届华语文学传媒大奖年度诗歌奖

2016 年，第十四届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖

2016 年，英国剑桥大学诗歌银叶奖

他们眼中的乡村：

阿 来: 待从头收拾旧山河。

陈晓明: 乡村是离我们越来越远的昨天，是在我们的诉说里变得清晰的地

方。

格 非: 一春梦雨常飘瓦。

葛水平: 故乡不是旅游的去处，是寄放灵魂的地方。

谷 禾: 在我看来，乡村既不意味着悲苦、凋敝、落伍，更不是工业文明车轮下的桃花源， 而是一个古老民族几千年积淀形成的文明的伦理、秩序。

韩 东: 乡村是我们的来路，是精神之根，是回望之地，如今也成了某种关于未来的应允。乡村犹在，脚下的土地却正漂移远去。

韩石山: *好的乡村，都在我的记忆里。

何同彬: 我扛着乡村如我的棺椁，我扛着乡村如我的哀伤，我扛着乡村如我的厌恶。

何 崴: 乡村是*真实的家园，我们应该用*真诚的心去对待。

黄 灯: 无论城市化进程如何推进，乡村始终是我永恒的精神退守之地。

季亚娅: 乡村是别在灵魂上的一枚徽章。

贾樟柯: 只有离开故乡，才能获得故乡。

李敬泽: 我们古老，乡村年轻。

潞 潞: 存在的庇护所，语言的乌有之乡。

吕 新: 乡村即童年，或曰故乡。

莫 言: 心中的乡村在我心中。

欧阳江河: 种子落地无声。

邱华栋: 乡村是*后的诗意栖息地。

石一枫: 乡村里藏着那个我们日渐忽略但却必须看到的庞大的中国。

斯继东; 乡村让我爱恨交加。

苏 童: 乡村是我们每个人的故乡。

王 尧; 乡村是锄头落地的声音，不是乡愁吟唱的诗。

吴 越: 万物循环之所。

西 川; 久矣不闻鸡鸣。

谢有顺: 乡村是保存记忆和创造记忆的地方。

叶 扬: 乡村，神秘复杂又可爱可悲。

叶兆言; 乡村应该越来越漂亮。

尹学芸; 是母亲。是根。是精神。是灵魂。也是爱人。

于 坚; 乡村是一种世界观。在全球化的今天，这种世界观意味着某种挽救之道。

张清华: 乡村不只是出发的地方，也是归来的地方。

张锐锋: 乡村是历史的塑造者，它贮存着国家和民族的记忆，闪烁着永恒诗意和灵感光芒。

张石山: 梦里家山，文明渊薮。

【大家演讲】

格非：乡村的消失意味着什么？ / 004

阿来：乡村重建与士绅传统 / 026

西川：前现代诗歌写作与现代诗歌写作 / 042

叶兆言：废墟上的怀旧 / 060

苏童：我的乡村，我的街道 / 076

李敬泽：自吕梁而下 / 092

【学术对话】

作为叙事与行动的乡村 / 105

地方经验与文学想象 / 129

当代诗歌中的乡村镜像 / 149

乡村书写中的女性视角 / 169

获奖者对话 / 197

【校园日】

西川：我们如何读唐诗 / 207

叶兆言：怎么写作文 / 229

贾樟柯：穿越乡村的时间 / 253

【莫言研讨会】

诺奖之后的莫言 / 272

首届吕梁文学季获奖名单 / 303

首届吕梁文学季荣誉得主说 / 304

首届吕梁文学季组委会 / 306

首届吕梁文学季顾问团 / 308

他们心目中的乡村 / 310

文 摘

乡村的消失意味着什么？

时 间 | 2019 年5 月9 日14:00 —16:00

地 点 | 贾家庄·贾樟柯艺术中心广场

演讲人 | 格 非

1.*授权

本书是市场上贾樟柯艺术中心*授权对首届吕梁文学季进行全面记录的文字版本图书。

2.大家云集，探讨话题极具深度。

首届吕梁文学季，欧阳江河为文学总监、余华为文学顾问，60多位文学大家齐聚现场。每场活动所探讨的关于乡村、关于写作的话题极其深刻。

（1位“诺贝尔文学奖”获得者、5位“茅盾文学奖”获得者、10位“鲁迅文学奖”获得者）

3.内容全面丰富。

 贾樟柯、欧阳江河倾情作序。本书做到了尽可能全面、直观地展示这次吕梁文学季的每次活动。

4.莫言研讨会莫言题词

 本书对“莫言研讨会：获奖之后的莫言”全面记录，这是莫言获诺奖之后少有的一次文学研讨会。

5.装帧精美。

书名UV起鼓印刷，另附精美图册，装帧精美，值得收藏。

 吕梁文学季是在乡村举办的为数不多的当代文学活动。

首届吕梁文学季活动的丰富程度、话题深度与学术厚度均为国内少有。8 天时间、共35 场文学艺术活动的节目构成，引发行业内外瞩目。

本届文学季还设立“吕梁文学奖”和“马烽文学奖”两大文学奖项。设立年度作家奖、

年度小说奖、年度非虚构作品奖、年度诗歌奖、年度山西作家奖。其中吕梁文学奖·年度作家奖奖金为20 万元人民币，其余荣誉奖金为6 万元。

乡村，是中国文明的精神源头，是百年新文学*重要的文学隐喻，更是当代文学正在发生的现场。2019 年首届吕梁文学季提出“从乡村出发的写作”，旨在将中国文学的乡土书写脉络，置于世界文学和当代文化的总体性语境中，予以反思、回溯、重塑、提升。

文学大家、文学名家，他们在这次活动中的演讲、发言，以及观点的陈述，都是对当代关于乡村文学和文化问题的深度思考，极具代表性和时代意义。

本书作为这次首届吕梁文学季的全记录，尽可能地全面、直观地展现了这次文学季的详细情况，并对邀请嘉宾的文字后期做了修订。