灵魂的旋律：我的父亲刘炽

序

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”是我们这一代人在回忆起自己无忧无虑的少年时代时，耳边立刻会响起的一首歌。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”……这些曾经拨动我们心弦的歌，也可能会在某个瞬间与我们生命中某个时期、某种记忆产生一种奇妙的重合。

时间飞逝，一代代的年轻人可能对它们已经不那么熟悉了，但是只要他们用心倾听，他们依然会被深深地感动。

这些歌曲的作者就是作曲家刘炽。

去年是刘炽先生百年诞辰，他的小女儿刘萤萤带着对父亲深沉的爱和崇敬，花了一年时间写了一本回忆和怀念父亲的 20 万字的书——《灵魂的旋律》。

萤萤曾经是我的钢琴学生，也是几十年的好朋友。因此我有幸成为这本书在没有发表前的最早的读者之一。

在萤萤的笔下，父亲是一个创作起来没日没夜、全情投入的多产作曲家，是在艰苦的岁月中用深沉的父爱带领她走上音乐道路的引路人。我想，萤萤后来在美国伊斯曼音乐学院博士毕业，成为活跃于世界舞台的钢琴家、

声乐家，是和父亲长期的影响与培养分不开的。

当然，我们在萤萤的笔下还可以看到，父亲又是一个爱热闹、爱开玩笑、爱睡懒觉、爱吃美食喝好茶，甚至让孩子趴在背上把自己当马骑的凡人。

我一直心怀崇敬地把刘炽先生视为中国作曲家里的“旋律大师”。看了萤萤的书稿，觉得虽然她没有把父亲写成“伟人”“完人”，但是刘炽先生的形象在我心中反而越发高大了起来。

刘炽先生一生除了在延安时期跟冼星海学习过作曲，受过冼星海先生的深刻影响外，他终身热爱并热忱收集中国民族民间音乐，从其中汲取了丰富的营养。除此之外，他虚心学习世界各国优秀音乐文化，不断补足自己的“短板”，20 世纪 50 年代还曾在中央音乐学院“专家班”跟随苏联专家阿拉波夫学习作曲。在他一生的创作中，他都将这二者紧紧结合在一起，创作出了无数优秀的作品。我们可以毫不犹豫地说，刘炽不仅是中国最有成就的作曲家之一，也是当之无愧的旋律大师。

刘炽先生是十六七岁就生活在延安的小红军，却由于他磊落直率的性格和因“不设防”而形成的“口无遮拦”的说话习惯，使他成为新中国成立后历次政治运动的“老运动员”。但是，无论挨批挨斗或是“发配”到艰苦的农村参加沉重的劳动，他永远是坚强乐观的。他一直生活在人民中间，他胸中炽热的创作热情也没有被浇灭。更值得钦佩的是，他是艰苦和屈辱生活面前的强者，但他没有在脱离这种生活后打击报复整过斗过他的人。

作为一位伟大的作曲家，他的语言很平实。他说：“没有真实情感的人不要干这一行；不真正爱人民的人不能干这一行！患得患失的、没有献身精神的人不要干这一行。”

正因为有了这样的信念，他心中那团炽热的火焰从未熄灭。那是对那片生养他的华夏大地的爱；那是对那些在艰难岁月里与他在一起的人民的爱；那是对他奉献一生的音乐的爱。

他心中那团炽热的火焰汇成了他灵魂中的歌。而他的歌汇成了一条大河，将永远流淌在广袤的中华大地上！

谨用这篇小小的《序》表达我对刘炽先生的敬意。

鲍蕙荞

2022 年 5 月 24 日

本书是一部我国著名作曲家刘炽先生的个人传记。全书按照时间顺序呈现了刘炽先生一家在北京、沈阳、盘锦等地的工作与生活，通过点滴细节塑造了一个有血有肉的艺术家形象，披露了《我的祖国》《让我们荡起双桨》《英雄赞歌 》等经典旋律的创作历程，展现了刘炽先生乐观幽默、正直豁达、尊贤爱才的性格特点及对我国民族音乐的执著与探索。

全书以刘炽小女儿的视角讲述了“我的父亲刘炽”的生活往事及艺术人生。在作者笔下，刘炽先生既是一个普通人，有着自己的坚持和喜怒哀乐；也是一位伟大的艺术家，用卓越的音乐才华谱写诸多脍炙人口的作品；又是一位慈爱的父亲，对子女言传身教；同时也是一位良师益友，与其他艺术家们一道为我国民族音乐的发展殚精竭虑。文笔细腻真挚，乐而不淫，哀而不伤，宏观处见时代背景，微观处见细节亮点，是一部极具风格化的传记作品。

刘萤萤，博士，钢琴家, 歌唱家，音乐制作总监，“明音”公益组织创建人，跨文化国际领导力咨询师，总裁教练。

她从小跟随热爱生活和艺术的父母在东北农村长大，师从朱雅芬、石叔诚、鲍蕙荞、李其芳。而后在美国的克利夫兰和伊斯曼音乐学院获得钢琴演奏及文献的硕士和博士学位，并同时学习声乐。她在美国大学任教六年。跟众多世界著名音乐家和乐团合作在美国、欧洲和亚洲演奏演唱室内乐。

2016年，她创建“明音”公益组织，旨在用艺术的感染力启发教育下一代保护大自然和野生动物。她演唱录制的野生动物保护音乐视频得到众多人的赞赏。“明音”历年的“地球之声挑战赛”启发教育年轻人热爱地球生物，培养对万物的同理心和悲悯之心，希望他们成为对社会、环境、万物和自己的可生存未来负责任的人。

1 引 子　落基山脉的秋天

5 第一章　进北京

7 萤火虫

9 产后风

14 世上少有的大美人

17 我不再孤独

23 “还债”

25 什么样的节奏啊！

28 拿着屎橛子给麻花都不换

32 等凉凉再吃

35 “巧克力伯伯”

39 “龙虎斗”

41 “另一个世界”中的人

45 “国民党”进村了

47 “闻鸡起舞”

51 “刘热闹”

53 第一道菜

57 补“瘸腿”

59 来神儿了

62 那家伙是不是疯了！

66 他浑身都充满着灵气

67 不无烦恼

69 天天“鸣放”

70 恻隐之心

71 把两边都给得罪了

73 “小辫子”和“大帽子”

73 祸从口出

76 用作品说话

78 几番周折

80 三不许

129 第三章　到盘锦

131 爸爸原来在这里

133 干打垒土坯房

134 语言的杀伤力

135 他看起来不坏啊

136 翻 车

139 我也要搬冻块

140 “红蓝绿”

141 五根手指，五条线

143 语言中的韵律美

145 大小调

148 疼在我身上

150 我们很幸运

151 男子汉

153 哪把壶不开，提哪把壶

156 琴马行

158 小丸子，还是小馒头

159 “投向修正主义的一颗炮弹”

161 一望无际的垄

162 神奇的力量

163 你别动

164 今夜无人入睡

166 让一块木头歌唱

169 又转调了

170 熨了几张啊？

172 这是她自己下的蛋

173 音乐是灵魂的语言

176 指挥唱片里的交响乐

179 音乐之旅

181 伦勃朗和留白

183 无花果

184 不能偏食

187 话还没说完，怎么记啊？

190 Bolero 是什么？

192 炕上弹琴

194 咱家有壁毯了！

197 种菜抱窝狂

200 跟在我的后面吧

201 “吃不够”

203 欠 揍

204 臭味相投

206 抽烟又喝酒，混蛋

208 没把门儿的嘴

209 给县长都不换喽

212 我是“肤轻松”

213 音乐和画面

215 埂上行

216 他的心跟美那么贴近

218 画路标

220 一桶螃蟹

223 北斗星

224 能看懂多少就看懂多少

226 眼巴巴地看着她走了

230 “大手掌”

232 泻药，补药，膏药

235 拿到什么读什么

236 河神救了我？

238 陷 阱

240 小红球，小白球

241 我要提意见！

242 蹩脚书法

243 不太优雅的琴声

246 酸菜和咸鸭蛋

247 炖冻豆腐

248 冰窟窿

249 仰八叉

251 命 大

253 牧神午后

255 天才少年

258 踢踢踏踏

260 千里冰封，万里雪飘

264 猛一看，仔细一看……

267 跟唱歌无缘

269 六只小狗

270 又一条河

273 鼓 点

274 Big Band

276 土坯房里的余音

277 救命啊

280 惊呆了

281 放哪里？

283 无限的悲哀

286 第一部电影

287 政策的改变

289 只要它能活着

292 感激无比

294 八件行李

296 三年的账都还了

298 露馅了

301 吉普车进村

305 活宝！

308 谁写的？

309 平白如话

355 第四章　回北京

357 一辈子的梦想

358 帮助别人

361 跟演奏家学习

364 公平秤

366 火车上的对话

369 说话要算数哦！

371 省 油

373 不用做饭

375 没什么别的

378 如果没有小偷，我的夹克去哪儿了？

382 三姑奶奶的脚

384 你怎么又和了？

386 押 韵

386 担忧和失望

388 我看热闹，他看门道

391 爸爸再带你跳一次圆舞曲

393 他也被音乐学院拒绝过

398 铭刻在心的教诲

400 “天仙配”搭档

405 语言的重要性

407 不要做受害者，为了音乐和美而活

408 晴天霹雳

410 永远的旋律

413 后 记

作为一名人民艺术家，刘炽先生的个人命运与祖国的命运息息相关，既有历史更迭下的机遇，也有时代洪流下的无奈。

全书字里行间流露出刘炽先生与妻子柳春的伉俪情深，也展现了恩师冼星海、搭档乔羽先生等同时代艺术家的风采，及对我国音乐事业道路的思考，具有一定的社会价值。

这是一部极具个人风格的传记作品。语言朴实无华，文笔细腻真挚，乐而不淫，哀而不伤，于宏观处见时代背景，于微观处见细节亮点。全书娓娓道来，人物形象跃然纸上。

——海闻 北大经济学讲席教授，北大汇丰商学院创院院长

生动、真挚、隽永，对一位纯真音乐家天赋与人格的回忆与记述，两代音乐人亲情与理想的交融，感人至深。

——莽萍 《绿色生活手记》作者

刘炽用哆瑞咪发嗦啦西，搅拌着柴米油盐葱姜蒜。音符后面的弦外故事，缠绵着父爱动人的交响。世间有音乐，必定有刘炽。他把旋律种进了时光，那是春夏秋冬里的声声不息，荡漾在“波浪宽广”的“大河”上。 

——吴京安 演员

刘萤萤用浓烈的爱和真挚平实的笔触写出了献给父亲的歌。

——李杨 著名导演编剧，柏林国际电影节最佳艺术成就银熊奖获奖者

这种两家人的情，两辈人的爱，一直温暖着我们。

——周月 王昆和周巍峙之子，北京汲鼎文化发展有限公司总经理

深读《灵魂的旋律》，尊崇音乐的大师。

——乔方 乔羽之子，词作家，中国音乐文学学会副会长，乔羽艺术馆馆长

艺术来源于生活，这是大音乐家的“小故事”。

——张艺 中央芭蕾舞团音乐总监，上海爱乐乐团、浙江交响乐团艺术总监