成为福克纳：威廉·福克纳的艺术与生活

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。 

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。福克纳堪称20世纪美国*伟大的小说家，其真实人生却充满失败。无英雄感的参军生涯，亲兄弟的飞机失事，令人失望的好莱坞编剧工作，甚至酗酒带来的毁灭打击，等等，应对个人与事业上的种种挑战时，福克纳感到力不从心，这种感觉纠缠了他一生。

一般传记致力于依线性时间顺序重构传主的重要生活事件，以期揭示伟大人物之所以伟大的原因。有别于此，在这部传记中，韦恩斯坦以福克纳的生活与创作为中心，把焦点对准了福克纳的自我围困感。全书围绕五个主题回顾福克纳生活中那些“无关紧要”的事件，探讨那些影响了他一生的动荡时刻和无法掌控的各种麻烦，指出他那些非同寻常的让人不安的作品宛如篝火，只有他不断犯错的寻常而动乱的生活才能制造出来。作者写出了福克纳如何备受时间、空间和历史的交互困扰，探索自我意识的回声，创作出独一无二的语言，捕捉到身处压力之下的人类意识，而这在之前还从未被人发现。

致谢

缩略语

序 言 “无关紧要”

*章 危机和童年

第二章 不合时宜

第三章 黑色孪生子

第四章 寻找圣殿

第五章 明天，明天，再一个明天

结 语 “至关紧要”

第258页，*后一段： 

呼吸，哪怕就是昨天到期的即期汇票，也是有极大风险的。它可能被那个“设立织机的人”随时兑现。不管邪恶诸神脑子里想的什么，都对我们没有好处。我们不是随着时间优雅地、慢慢地“变成”我们自己的。我们一路稀里糊涂，常常是在习惯和期待的破衣烂衫的保护下还走得不错。迟早有一天，习惯会无用，希望遭到剪灭，陷阱横陈在面前。我们会发现自己又一次地被剥夺到一切重来的意想不到的境地——正如叶芝说的，“内心肮脏破裂的铺子”。生下来就是为了面对*后的死亡——可这样的结局我们从未准备好——我们一路上遇见过无数稍小的死亡事件，它们有的本身是潜在致命的，当它们袭来时，我们就忍受着，但我们同时也再次活了下来。1940年时，没人比福克纳更清楚这一点了。

第262页*后一段至第264页： 

“难以忍受的现实的旋涡”：福克纳不仅写出了这种状况，他还生活在其中。而且——这可能是他作为作家*宝贵的资源了——他尊重它。他明白踟躇是人类跟多到无法应付的当前时刻妥协的方式。因为我们生活在无法逃离的当前时刻，我们不可能为我们经历的意外做出春被。我们进入了一个在我们到来之前很久就开始了的场景。这场景里还怀有在我们离开后还能存在很久的隐藏后果。不敢跟青梅竹马的情人私奔；不能顺利参与战争；买了架飞机来弥补先前撒下的谎言，然后把它传给弟弟迪安导致他死亡；痛失*个孩子，所以另一个就格外珍贵而无法放弃（因为离婚就会失去）；一个把黑人看作低人一等的他者可有时又能在他们身上——在他们竖在他面前的镜子里——看到自己无可否认的黑色孪生子的南方白人：这些生活经验没有一个特别的。任何一个南方人都可能有。可是你把它们加在一起，它们就让人备受困扰了，就像任何人的生活都可能被困扰一样。受不受困扰不是看刺激的不寻常，而在于回应的想象深度。福克纳的想象是嗜血的。

这些是他一生都携带的相互关联的责任和资源。嗜血的：保持畅通的渠道，在意愿的庇护之外。他终其一生无法深入的立场——他对沉默和冷漠的依赖——就像它的同僚一样，隐含着巨大威胁的内心回应。沉默并不意味着冷漠。从儿时起，他就接受了发生在他周围的每一件事，几乎从不忘却——它的外观、感受、气味、声音和未实行的可能性。他通过默默地吸收而不是大声地行动来保持更大的控制。*终，他这种间接的行为模式会包含对他已经吸收的东西的创新探索和重新修整——这也是他作为艺术家的劳动。在他脑子里，一个挤满了人的热闹世界正在形成。过量饮酒一开始就是他童年和青年生活里正常的部分。后来，它右变成他成年及老年后努力享受——*终致命——的特征。他是个什么解决不了，却又偏偏在自己没做成的事情上几乎不能欺骗自己的人。到他三十出头的时候，他已深陷糟糕的婚姻当中，一轮轮毫无节制的喝酒，一心想把已经在脑子里乱作一团的一堆小说倾泻到纸上上去。他同时（作为一个南方家长）也很缺钱，远超过了他可以靠写小说能挣到的钱。

那些前往好莱坞的旅程遵循的是几乎可以预测的方式——他还能怎么支付他的账单？他所继承的身份模式告诉他，那些账单都是必须接住而且付清的，如果他想既成功又保持荣耀的话。一旦到了好莱坞，慢慢积蓄的情绪陷阱就设置好了，只等爆发。好莱坞聚集了他婚姻生活里出的所有岔子：离家的愁思，对电影这个媒体及其制作人员的疏离，没法顺应一个租房子住而周围脸孔可以随意更换、每一个都缺乏特定历史的世界。他在工作室遇见了一个温柔迷人的南方女人——比他小十岁的、刚离婚的，而且敬畏他的名声的女人。他们开始了一段私情——这就是能把他从婚姻痛苦里解救出来的圣殿——他们相爱了（这似乎才算是正确的顺序）。他不能离婚，于是喝酒喝得更厉害了，且在这段情感里越陷越深。他发现情色之爱更让人狂喜和折磨，跟他目前为止了解到并且认同的其他所有事情无法兼容。他陷在自我矛盾的泥沼中。同时，那本巨著——那本将彻底奠定他作为美国*伟大作家的书——一直躲着他，告诉他他还不是他一定要成为的那种作家。

这就是威廉·福克纳的成为过程——这是一种在时空流转中让人对“成为”的通常含义产生疑问的过程。它与其说是成为，可能还不如说是支撑——支撑着随时间不断加重的负担。就像明克·斯诺普斯绝望地用他的脖子把自己从直通监狱的道路上顶开以获取自由的挣扎，就像那个每次遭遇都要再次流血的囚犯却不屈不挠地决心要完成自己的工作，尽管他跟这项工作毫无关系，就像那头无言地坚守自己的方向、不管别人的命令和鞭笞的骡子：福克纳也是如此忍受着他身上的矛盾。到20世纪40年代初，这一情景已经差不多明朗，他的肖像差不多已经完成。剩下的就是他在《押沙龙》里所谓的“垃圾般的后果”，他*后的住在医院里的、懊丧却享有国际声誉的日子。

20世纪伟大的天才小说家

1949年诺贝尔文学奖得主

威廉·福克纳传记

勾勒失败纠缠一生的真实轨迹