小译林中小学阅读丛书：文心（天猫文库）

记得在中学校的时候，偶然买到一部《姜园课蒙草》、一部彪蒙书室的《论说入门》，非常高兴。因为这两部书都指示写作的方法。那时的国文教师对我们帮助很少，大家只茫然地读，茫然地写；有了指点方法的书，仿佛夜行有了电棒。后来才知道那两部书并不怎样高明，可是当时确得了些好处。论读法的著作却不曾见，便吃亏不少。按照老看法，这类书至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配写的人都不肯写；流行的很少像样的，童蒙也就难得到实惠。
新文学运动以来，这一关总算打破了。作法、读法的书多起来了，大家也看重起来了。自然真好的还是少，因为这些新书——尤其是论作法的——往往泛而不切。假如那些旧的是饾饤琐屑、束缚性灵，这些新的又未免太无边际、大而化之了——这当然也难收实效的。再说论到读法的也太少。作法的偏畸的发展，容易使年轻人误解，以为只要晓得些作法就成，用不着多读别的书。这实在不是正路。
丏尊、圣陶写下《文心》这本“读写的故事”，确是一件功德。书中将读法与作法打成一片，而又能近取譬，切实易行。不但指点方法，并且着重训练；徒法不能自行，没有训练，怎么好的方法也是白说。书中将教与学也打成一片，师生亲切合作才可达到教学的目的。这些年颇出了些中学教学法的书，有一两本确是积多年的经验与思考而成，但往往失之琐碎，又侧重督责一面，与本书不同。本书里的国文教师王先生不但认真，而且亲切。他那慈祥和蔼的态度，教学生不由得勤奋起来，彼此亲亲热热地讨论着，没有一些浮嚣之气。这也许稍稍理想化一点，但并非不可能的。所以这本书不独是中学生的书，也是中学教师的书。再则本书是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少，自然比那些论文式纲举目张的著作容易教人记住—换句话说，收效自然大些。至少在这一点上，这是一部空前的书。丏尊、圣陶都做过多少年的教师，他们都是能感化学生的教师，所以才写得出这样的书。丏尊与刘薰宇先生合写过《文章作法》，圣陶写过《作文论》。这两种在同类的著作里是出色的，但现在这一种却是它们的新发展。 
我自己也在中学里教过五年国文，觉得有三种大困难。，无论是读是作，学生不容易感到实际的需要。第二，读的方面，往往只注重思想的获得而忽略语汇的扩展、字句的修饰、篇章的 组织、声调的变化等。第三，作的方面，总想创作，又急于发表。不感到实际的需要。读和作都只是为人，都只是奉行功令，自然免不了敷衍、游戏。只注重思想而忽略训练，所获得的思想必是浮光掠影。因为思想也就存在语汇、字句、篇章、声调里。中学生读书而只取其思想，那便是将书里的话用他们自己原有的语汇等等重记下来，一定是相去很远的变形。这种变形必失去原来思 想的精彩而只存其轮廓，没有什么用处。总想创作，容易浮夸、失望；没有忍耐而求近功，实在是苟且的心理。本书对于这三件都已见到，除读的一面引起学生实际的需要，还是暂无办法外（章，周枚叔论编中学国文教本之不易），其余都结实地分析、讨论，有了补救的路子（如第三章论作文“是生活中间的一个项目”，第九章朱志青论文病，第十四章王先生论读文声调，第十七章论语汇与语感，第二十九章论习作创作与应用）。此外，本书中的议论也大都正而不奇，平而不倚，无畸新畸旧之嫌，宜于年轻人。譬如第十四章论读文声调，第十六章论现代的习字，乍看仿佛复古，细想便知这两件事实在是基本的训练，不当废而不讲。又如第十五章论无别择地迷恋古书之非，也是应有之论，以免学生钻入牛角尖里去。
后想说说关于本书的故事。本书写了三分之二的时候，丏尊、圣陶做了儿女亲家。他们俩决定将本书送给孩子们做礼物。丏尊的令嫒满姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相识；满更是我亲眼看着长大的。孩子都是好孩子，这才配得上这件好礼物。我这篇序也就算两个小朋友的订婚纪念吧。

朱自清
一九三四年五月十七日，北平清华园

一 “忽然做了大人与古人了”
正午十二时的下课钟才打过，H市中学门口蜂也似的拥出许多回家吃午饭的学生。女生的华丽的纸伞，男生的雪白的制服，使初秋正午的阳光闪耀得愈见明亮。本来行人不多的街道，突然就热闹起来。
“从今日起，我们是初中一年生了。上午三堂功课，英文仍是从头学起，算学还是加减乘除四则，都没有什么。只有国文和我们在高小时大不同了，你觉得怎样？”周乐华由大街转入小巷，对同走的张大文说。
“我也觉得国文有些繁难。这恐怕不但我们如此，方才王先生发文选时，全级的人看了似乎都皱着眉头呢。”
“这难怪他们。我和你在高小时对于国文一科总算是用功的，先生称赞我们俩在全级中理解力好，尚且觉得够不上程度。”
“今天发出来的两篇文选，说叫我们预先自习。我方才约略看了几处，不懂的地方正多哩。你或许能比我多懂些吧。”
“哪里哪里。反正今天是星期一，王先生方才叫我们在星期三以前把那篇白话体的《秋夜》先预备好，还有一天半工夫呢。我回去慢慢地预备，真有不懂的地方，只好去问父亲了。” 
“你有父亲可问，真是幸福。我……”失了父亲的大文不禁把话咽住了。
“我的父亲与你的父亲有什么两样？你不是可以常到我家里去，请我父亲指导的吗？今晚就去吧，我们一同先来预备篇，好不好？——呀，已到了你家门口了。我吃了饭就来找你一同上课去。下午堂是图画课吗？”乐华安慰了大文，急步走向自己家里去。
周乐华与张大文是姨表兄弟，两人都是十四岁。周乐华家居离H市五十里的S镇，父亲周枚叔曾是个中学教师，在好几个中学校里担任过国文课，新近因为厌弃教师生涯，就在H市某银行里担任文牍的职务。
暑假时乐华在S镇高小毕业了，枚叔因为乡间没有中学，自己又在银行里服务，不能兼顾S镇的家，就将全家移居H市，令乐华投考中学初中部。张大文原是H市人，自幼丧父，他的母亲因大文身体瘦弱，初小毕业后，即依从医生的劝告和亲戚间的商议，令其转入乡间的S镇小学校去住读，只在年假、暑假回到H市来。乡居两年，大文在高小毕业了，身体也大好了，便留在H市与乐华同入中学。两人既是亲戚，两年以来又是同级同学，情谊真同亲兄弟一样。
下午课毕后，乐华与大文去做课外运动。阔大的运动场，各种各样的运动器具，比较乡间高小的几有天渊之差。两人汗淋淋地携了书包走出校门，已是将晚的时候了。
乐华走到家里，见父亲早已从银行里回来了。檐下摆好了吃饭桌凳。母亲正在厨下，将要搬出碗盏来。
“今天上了几堂课？程度够得上吗？好好地用功啊！”吃饭时枚叔很关心地问乐华。
“别的还好，只是国文有些难。”
“大概是文言文吧，你们在小学里是只读白话文的。”
“不但文言文难懂，白话文也和从前的不一样。今天先生发了两篇文选，一篇白话的，一篇文言的。白话的一篇是鲁迅的《秋夜》，文言的那篇叫作《登泰山记》，是姚……作的。”
“姚鼐的吧。这个‘鼐’字你不认识吧？姚鼐，安徽人，是清代有名的文章家。”
“先生交代在星期三以前要把这两篇文章预备好呢。”
“吃了饭好好去预备吧。不懂的地方可问爸爸，现在不比从前了。从前爸爸不和你在一起，自修时没有人可问。”乐华的母亲从旁加进来说。
“我也许无法指导呢。”枚叔苦笑。
“为什么？你不是做过多年的国文教师吗？”乐华的母亲这样问，乐华也睁大了眼睛惊讶地对着父亲。
“唯其做过多年的国文教师，所以这样说。一个孩子从小学升入中学，课程中成问题的是国文。这理由说来很长，且待有机会时再说吧。”枚叔一壁说，一壁用牙签剔牙。
乐华愈加疑惑。恰好大文如约来了。天色已昏暗，乐华在自己的小书房里捻亮了电灯，叫大文进去一同预习。枚叔独自在庭间闲步，若有所想。
两人先取出《秋夜》来看，一行一行地默读下去，遇到不曾见过的字，用铅笔记出，就《学生字典》逐一查检，生字查明了，再全体通读，仍有许多莫名其妙的地方。
“‘墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树’，你懂得吗？为什么要这样说？”大文问乐华说。
“不懂，不懂。下面还有呢，‘这上面的夜的天空，奇怪而高’，天空有什么可奇怪的呢？不懂，不懂。字是个个认识的，联结起来竟会看不明白，怎样好啊？”乐华皱起眉头，埋头再细细
默读。
这当儿枚叔踱进小书房来。
“你们看不懂《秋夜》吧？”
“难懂，简直不懂。”乐华、大文差不多齐声说，同时现出请求讲解的眼色。
“不懂是应该的。”枚叔笑着说。
“为什么学校要叫我们读不懂的文章呢？我们在高小读国语读本，都是能懂的。”大文说。
“让我来告诉你们，”枚叔坐下在椅子上说，“你们在小学里所读的国语课本，是按照了你们的程度，专为你们编的。现在中学里，先生所教的是选文，所选的是世间比较有名的文章。或是现在的人作的，如鲁迅的《秋夜》；或是古时的人作的，如姚鼐的《登泰山记》。这些文章本来不为你们写作的，是他们写述自己的经验的东西。你们年纪这样小，经验又少，当然看了难懂了。”
“那么为什么没有人替我们中学生编国文课本呢？”乐华不平地说。
“照理原应该有人来按了年龄程度替你们特地编的，可是这事情并不容易。我从前在中学校教国文时，也曾想约了朋友另编一部中学国文课本。后来终于因为生活不安定，没有成功。你们也许不知道，现在中学以上的教师，位置是很不安定的，这学期这里，下学期那里，要想在一处安心教书，颇不容易。你们的国文教师是王仰之先生吧？他是我的老朋友，是一位很好的教师。他这学期教你们，也许下学期就不教你们了。中学校国文科至今还没有适当的课本，教师生活的不安定也是一个大原因。”枚叔说到这里，似乎感慨无限，聪明的乐华和大文从枚叔的言语中就窥见了他抛弃教师生活的原因。
“你们在中学里就学，全要靠自己用功的了。因为教师流转不定，无论哪一科，教师是不能负责到底的。”枚叔继续说。
“叫我们对于国文科怎样用功啊！既难懂，又没趣味。”大文说。
“慢慢地来。你们是小孩，是现代人，所读的却是写记着大人或古人的经验的文章。照理，大人的经验要大人才会真切地理解，古人的经验要古人才会真切地明白。你们非从文章中收得经验，学到大人或古人的经验程度不可。”
“叫我们忽然变成大人、变成古人吗？哈哈！”乐华与大文不觉笑起来了。
“现在的情形，老实说是这样。你们还算好呢，从前跟你们差不多年纪的人，还在私塾里一味读‘四书五经’，不但硬要他们做大人古人，还要强迫他们做圣人贤人呢，哈哈！”
“哈哈！”乐华、大文跟着又笑了。
“你们笑什么？”乐华的母亲听见笑声，到房门口来窥看。“外面很凉呢，大家快到外面来，不要挤在一间小房间里。”
于是大家出去，一齐坐在庭心。这时月亮尚未出来，星儿在空中闪烁着。枚叔仰视天空，对乐华、大文说：“你们不是正在读鲁迅的《秋夜》吗？现在正是秋夜呢。你看，星儿不是在?眼吗？天不是很蓝吗？现在尚是初秋，一到晚秋，天气愈清，天空看去还要高，有时竟会高得奇怪，还要蓝，有时真是非常之蓝。”
乐华、大文点头，如有所悟。
“鲁迅所写的是晚秋的夜，所以文中表现出萧瑟的寒意、凋落的枣树、枯萎了的花草、避冷就火的小虫，都是那时候实在的景物。他对着这些景物，把自己的感想织进去，就成了那篇文章。景物是外面的经验，对于景物的感想是内部的经验。晚秋夜间的经验，你们是有了的，可是因为平常不大留意，在心里印得不深。至于对于景物的感想，那是各人各异的。小孩子所感到的当然不及大人的复杂；即便同是大人，普通人所感到的当然不及诗人、文人的深刻。你们方才说看不懂鲁迅的《秋夜》，就是经验未到鲁迅的程度的缘故。”
“爸爸，我好像比刚才懂了许多了呢。——大文，我们再去预习吧，看还有什么地方不懂的。”乐华拉了大文，再到小书房里去。
两人热心地再看《秋夜》，一节一节地读去，觉得比先前已懂得不少，从前经历过的晚秋夜间的景物也一一浮现在眼前，文中有许多话，差不多就是自己所想说而说不出的。两人都暗暗地感到一种愉快。
“已经看懂了没有？”枚叔又踱进书房来。
“大概懂得了。——啊，大文？”乐华一壁回答，一壁征求大文的同意。
“这一节恐怕你们还未必懂吧。”枚叔指着《秋夜》中的一节读道：“‘我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。’这一节恐怕看不懂吧。”
“真的，不懂得。为什么要笑？为什么自己笑了会自己不知道？为什么四周的空气也会应和着笑？”乐华问。大文也抬起头来注视枚叔。
“我方才曾把经验分为两种，一种是外面的经验，一种是内部的经验。外面的经验是景物的状况，内部的经验是作文说话的人对于景物的感想。譬如说天上的星在闪烁，这是景物，是外面的经验。说星在?冷眼，这是作文说话的人对于星的感想，是内部的经验。外面的经验是差不多人人共同的，容易明白。内部的经验却各人不同，如果和外面的经验合在一处，会比较容易懂得。像这节，全然是写作者那时个人的心境，是纯粹的内部的经验。我们除了说作者自己觉得如此以外，更别无什么可解释的了。”
“那么，爸爸也不懂？”乐华惊问。
“也许比你们多懂得一些。真能够懂的怕只有作者鲁迅自己了。但是鲁迅虽能真懂，却也无法解释给你们听哩！”
才在预习中感到兴趣的乐华与大文，听了枚叔的这番话，好像头上浇了冷水，都现出没趣味的神情。
“这是无可如何的事。诗词之中，这种情形更多，你们将来读诗词会时时碰到这种境界呢。你们尚是孩子，今后所读的文字却都是现成的东西，不是现代的大人作的，就是古代的大人作的。他们不但是大人而且都是文人，他们只写自己的内外经验，并不预先想给你们读的。你们能懂得多少，就懂多少，从文字里去收得经验，学习经验的方法。你们不久就要成大人了，趁早把思考力、想象力练习到水平线的程度，将来才不至于落伍。”枚叔说了就拔步走出去了。
大文在乐华的小书房中又坐了一会才回去。乐华送他出门时，笑着说：“我们忽然做了大人与古人了！”

《文心》是我国教育大家夏丏尊、叶圣陶亲自执笔，集毕生心血，送给子女的成长礼物，也是常读常新的经典语文读本。本书由32个小故事组成，可以说是“中学生的32堂国文课”，生动有趣地传授了修辞、语法、词汇、诗词、小说、日记、文学史等多种语文知识。《文心》一经问世便大获好评，虽然出版至今已有八十余年，对当今的语文教学和学习仍有很好的指导意义。

夏丏尊（1886—1946）
中国近代教育家、文学家、出版家和翻译家。曾任开明书店总编辑，创办《中学生》杂志。他翻译的《爱的教育》风行多年，被收入语文教材。

叶圣陶（1894—1988）
中国近代教育家、作家、出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。代表作有《稻草人》《倪焕之》等。

丏尊、圣陶写下《文心》这本“读写的故事”，确是一件功德。书中将读法与作法打成一片，而又能近取譬，切实易行……这本书不独是中学生的书，也是中学教师的书。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——朱自清

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 
我们应该感谢丏尊、圣陶两位先生，替青年们打算，把现在进步的知识苦心孤诣地收集了起来，又平易地写出来，使我们青年也有机会接近它。
 ——陈望道

序言　朱自清.................................................................................1
一　“忽然做了大人与古人了”.......................................................1
二　方块字....................................................................................8
三　题目与内容...........................................................................13
四　一封信..................................................................................20
五　小小的书柜...........................................................................26
六　知与情意...............................................................................32
七　日记......................................................................................38
八　诗..........................................................................................44
九　《文章病院》...........................................................................50
十　印象......................................................................................59
十一　词的认识...........................................................................65
十二　戏剧..................................................................................73
十三　触发..................................................................................79
十四　书声..................................................................................85
十五　读古书的小风波................................................................95
十六　现代的习字.....................................................................104
十七　语汇与语感.....................................................................111
十八　左右逢源.........................................................................118
十九　 “还想读不用文字写的书”...............................................124
二十　小说与叙事文..................................................................132
二十一　语调.............................................................................138
二十二　两首《菩萨蛮》.............................................................146
二十三　新体诗.........................................................................153
二十四　推敲.............................................................................164
二十五　读书笔记.....................................................................171
二十六　修辞一席话..................................................................179
二十七　文章的组织..................................................................186
二十八　关于文学史..................................................................194
二十九　习作创作与应用...........................................................200
三十　鉴赏座谈会.....................................................................208
三十一　风格的研究..................................................................216
三十二　后一课.....................................................................226
后记　叶至善.............................................................................232

“小译林中小学阅读丛书”专为中小学生量身打造，核心选目，名家、名作、名译，引领学生“读好书，读整本书”。《文心》是教育家夏丏尊、叶圣陶联手献给中学生的“32堂国文课”。这本“读写的故事”，用故事的形式传递知识，生动有趣，深入浅出，不仅是一本中学生的书，也是一本中学教师的书。本书入选《中小学生阅读指导书目》（2020版）。