你的表情就是我的符号

本书收录刘庆元1997—2017年创作的木刻作品400余件，分“团结 紧张 严肃 活泼”、“看到过 说不出 倒想起来了”、“无形的战线”、“手艺人图书馆”、“你的表情就是我的符号”、“城市民谣”、“面对面”等主题。作者长期涉足设计、文学、音乐等不同领域与界别，遵循木核艺术“以黑白为正宗”的创作理路，博采众长，匠心独运，形成了凝炼简洁、粗犷恣肆、自由灵动的艺术风格，呈现出对当下社会和生活万象的关注、观察和思考。

刘庆元，1972年出生于重庆市，1996年毕业于广州美术学院版画系，现为广州美术学院实验艺术系副教授，硕士生导师。除日常教学外，其艺术工作涉足当代文化领域的不同界别，如音乐节、实验剧团、文学、设计、民艺乡建等，同时也参与当代艺术活动及展览的策划和组织。其个人作品参加了第10届法国里昂国际双年展，第8届上海双年展，第7届深圳国际水墨双年展，2011年成都双年展，2013年、2015年、2017年深港城市建筑双城双年展，第15届威尼斯建筑双年展平行展等国内外展览。

序
 团结 紧张 严肃 活泼
 我的朋友刘庆元 张晓舟
 看到过 说不出 倒想起来了
 木刻是一种呼吸 杨小彦
 无形的战线
 无形的战线 涂飞
 手艺人图书馆
 木刻眼 陈侗
 你的表情就是我的符号
 一个充满情趣的老哥萨克 刘庆元
 城市民谣
 面对面
 后记

内文节选： 

木刻是一种呼吸： 

刘庆元的黑白木刻与日常实践

杨小彦

刘庆元给我的*个印象是，他说话沉稳，语气坚定，有一种不容置疑的态度。我觉得他甚至不苟言笑。刚认识他那阵子，他才结婚不久，住在广州美术学院一所简陋的房子里。妻子阿鱼，一个独特的陶艺家和雕塑家，把民间、远古和当下情怀糅合在一起，作品颇有见地。

刘庆元给我看他的木刻。作品尺幅不大，但数量惊人。当时我就想到了麦绥莱勒，想到这位比利时人数量庞大、眼光尖锐、手法自如和样式明快的作品。同时，我仿佛看到半个世纪以前粗放的黑白品味，这种黑白品味早就销声匿迹了，被一种小心翼翼、造型准确、面貌姣媚的精细版画所代替。我还想起了鲁迅的一句话：木刻究以黑白为正宗。这位愤怒而偏激的作家，在上世纪三十年代，用他*后的力量，掀起了一场不大不小的黑白木刻运动，以为这种简洁的形式是揭露黑暗的一种便捷武器。从那时开始，木刻就具有了一种战斗性。甚至有人以为它就是这样的，与生俱来。

不过，由此而断定刘庆元是“木刻战士”，似乎不太准确。那阵子，他的同代人中有不少正往先锋路上奔走，因为先锋已经成为一种标志。不仅是标志，而且还是重要的获取名声的途径。和若干年前不同的是，那时的年轻艺术家已经无须为先锋付出被驱逐的代价。关键是，先锋是一种姿态，一种表示自己处于某个领域的前沿地位的重要象征。有意思的是，刘庆元几乎不为所动。他没有改变自己，去弄点先锋的东西，或者去先锋场所游走。他依然故我，不改初衷，一张接一张地刻，一张接一张地印。木刻成了他每天必做的生活功课，黑白成了他每天衡量现实的一把标尺。

曾几何时，我们的美术家以宏大题材为荣。五十年来美术创作的教育就是如此，学生和老师挖空心思寻找重大内容，似乎一张画足以把定乾坤、概述历史、完成转折。更可怜的是，在这个问题上，老师和学生没有分别。能够选进重要美展的，学生就会自抬身价，显得不那么像学生了。相反，没有机会进入重要美展的，老师的地位便会受到多方面或明或暗的挑战。多少年来，美院里总有那么一些人，因为无法适应美展模式，作品从来过不了“海珠桥”。虽然今天这种风气已经有了很大的改变，但遗风犹存，不容忽视。

反观刘庆元的木刻，几乎没有题材大小之分。我怀疑他甚至没有重要与不重要之分。对他来说，生活中的一切都非常重要，从喝水、起床到做爱，从聊天、逛街到打哈欠，无一不重要，也无一特别重要。他的木刻，甚至发展到这种程度，只要一看到，一想到，就可以有十足的把握刻下来，并且成为经典。

当然，细察起来，刘庆元的木刻是有发展和变化的，可以分出个前、中、后期的时间段来。但是，我发现，刘庆元万变不离其宗，这个“宗”就是木刻的日常性。这一点他从来没有改变过，也无意改变。这说明刘庆元的木刻是对日常生活的一种体察与研究。我怀疑他对自己的要求是，看到的就是重要的，看到的就是能够刻下来的。先前是看周围的生活，看熟悉或陌生的人群，后来看一张报纸上的一张小图片，看一本陌生杂志上的一幅小像，或者一幅小像角落头的一张脸和一个笑容。他还尝试改变木刻的方式，先前用传统木刻刀，呆在自己的工作室，或站或坐。后来到木工车间去，用电锯、电刨、电钻，用斧头、铁锉、钢刀，站着，戴上口罩，抡起大臂，呼拉拉地运作起来。结果，他的木刻，不仅画幅变大，而且，近看时仅有创痕、刨痕、锯痕和粗鲁的划痕。及稍拉远看时，才发现了一张脸，脸上的五官，五官组成的面容。

本来，中国艺术的优秀传统就是想方设法人画一体，下笔就是好的，画出来就是有意思的。可多年来宏大题材的创作教育把人和画彻底隔离开了，好像人一方面在生活，另一方面在专门搞“创作”。这是一件近现代史的艺坛怪事，从来没有谁认真去清理，更少人提出质疑。美术学者们还掺和其中，大谈什么“意象美”、“逸品美”，大谈什么“大象无形”、“天人合一”，还加上一大堆美学新名词，从“主客观统一”到“典型”再到“积淀”，似懂非懂，稀里糊涂，就是不谈人画一体这件简单的事。刘庆元不是美学家，不是哲学家，更不是概念制造专家，他是一个实践者，一个木刻家。他每天挥舞着种种金属工具在尺幅不一的木板上砍这凿那。这说明木刻就是他的身体的自然延伸，就是他呼吸的一部分。对了，木刻就是他的一种呼吸。或者，对刘庆元来说，木刻是一种呼吸。

我相信一个人选择什么样的画种大概是偶然的。有的人从小拿毛笔，所以水墨画就成了他未来的选项。有的人天生对颜色着迷，那么他以后就有可能从事油画之类的实践。有的人喜欢研究空间，那么他以后*好去学习盖房子。有的人从小就爱玩泥巴，那么雕塑就是他的志趣所在。按照“人画一体”的“理论”，所有的艺术都是一种呼吸。或者，当这些艺术相对于实践来说，真正成为一种呼吸时，才值得人们去品味。从这个角度来看，刘庆元的木刻非常值得去品味，而不管它是先锋抑或不先锋，是传统抑或不传统。

至于刘庆元为什么选择木刻，我从来没有询问过，所以无从知晓。不过我想这个问题不重要。我只知道，自从刘庆元选择了木刻以后，黑白就成为他不变的实践。自从黑白上身以后，木刻就成为他*的呼吸。而面对一个人的呼吸，*的呼吸，我想我们能够随便加以轻视吗？要知道，轻视一个人的呼吸，就是轻视一个活生生的种类。所以谁也没有这个权利，从轻视一个种类到轻视一个人的呼吸。

这就是刘庆元，他的木刻，他的黑白，和他的呼吸。