埃塞克斯之蛇

跨年夜

清冷的满月下，一个年轻人走在黑水河岸边。他一直在觥筹交错中辞旧迎新，直到眼睛酸了、胃痛了、厌倦了那明亮的灯光和喧闹。“我要下水去了。”他吻了一下离自己最近的一张脸说，“钟声敲响之前我会回来的。”此刻，他翘首东望，回转的潮汐在黑暗中慢慢地流出河口，白色的海鸥在波浪上闪闪发光。
天很冷，他本来应该能感觉到的，但肚子里全是啤酒，身上还裹着厚厚的高档外套，让他产生了错觉。外套领子刮着他的后脖颈：他觉得自己晕乎乎的，肌肉发紧，舌头也干得厉害。我得下去游个泳，他想着，那样能让我放松放松；他沿着小路往下走，独自站在岸边，在那黑泥巴深处，所有的小溪流都在等待潮汐。
“友谊地久天长。”他用甜美的教堂男高音唱着，然后大笑起来，有人用笑声回应了他。他解开外套，拉向两边，但觉得还不够：他想体会寒风像刀一样在身上拉扯的感觉。他走到离水更近的地方，伸出舌头舔了舔咸咸的空气——是的，我要去游个泳，他想着，便把外套丢在了岸边的湿地里。以前他也曾这样做过，只不过那时他还只是个小男孩，而且有玩伴。午夜小游的无脑冲动随着过去的一年一起没入新年的怀抱里。潮汐退了下去，风小了，此刻的黑水河一点也不让人害怕。给他一杯，他就敢一饮而尽，管它是不是咸的，管它是不是有海贝、牡蛎还是什么其他东西。
但是，随着潮汐的回旋或空气的变化，有些东西发生了改变：河口水面不一样了，似乎（他往前走了几步）在有规律地脉动和抽搐，随即又变得光滑而平静；但很快又开始抽搐，仿佛是因为被触摸而退缩。他走得更近了些，仍然没有感觉到害怕；海鸥一只接一只地腾空，最后一只发出一声凄厉的尖叫。
冬日的寒冷仿佛给了后脖颈一记重击，他感觉到那种冷穿透了衬衫，深入骨髓。喝酒壮起来的胆子慢慢没了，站在黑暗中，他突然有些不安，转身去找外套，但云遮住了月亮，他什么也看不见。他的呼吸非常缓慢，空气像针扎一样，脚下的湿地突然浸满了水，仿若远处有什么东西迫着河水一下子涌了上来。没事，什么也没有。他一边想，一边给自己打气，但奇怪的事情再次发生，有一刻寂静得有些诡异，仿佛他眼前看到的是一张照片，然后是一阵疯狂的涌动，那绝对不只是因为月亮对潮汐的吸引。他觉得自己看到了——不，他确定自己看到了——某种巨大的可怕生物，身上满是粗糙的鳞片，正缩成一团缓缓移动，然后便消失了。
他站在黑暗中，瑟瑟发抖。他感觉到了，那边有什么东西正伺机而动，它残忍、可怕，出生在水中，一只眼睛一直紧紧地瞄准他所在的方向。它一直沉睡在水底，现在终于出来了。他想象着它拥抱海浪，贪婪地嗅着空气。一阵恐惧袭来，他的心脏漏跳了一拍，就在那一瞬间，他受到了指控、谴责和审判：哦，他真是个罪人——他的心多么黑啊！他感觉自己一下子被掏空了，一无是处，他没有任何理由为自己辩驳。他望着远处黑黑的黑水河，它又来了，有什么东西劈开了水面，然后潜入水里—是的，它一直都在，一直在等待，终于把他给找出来了。他感到一种奇怪的平静，正义终会到来，他愿意承认自己的罪孽——只有懊悔，没有救赎，他罪有应得。
但是随后又起风了，风把云彩拖走，露出了月亮那张害羞的脸。月亮自然不是很亮，但足以令人心安，他终于找回了外套，就在离他不到一码的地方，衣服边缘沾满了泥；海鸥回到了水面上，他觉得刚才的一切荒谬至极。上面的小路上传来笑声，一个女孩和男朋友一起穿着节日的盛装。他挥挥手，朝他们喊道：“我在这里！这儿！”是的，我在这里，他想，在这里，在湿地上，他对这里比对自己家还熟悉，潮汐慢慢转向，没有什么好害怕的。真是荒诞！他一边想，一边自嘲地笑了笑，突然的放松让他有些眼花，那边好像什么也没有，只有鲱鱼和鲭鱼！
黑水河里没有什么好怕的，他自己也没有什么好后悔的，就是在黑暗中有那么一瞬间的恍惚，还有就是喝得太多了。水流到了他脚下，老朋友又回来了；为了证明这一点，他又走近了些，湿了靴子，展开双臂。“我在这里！”他喊道。所有的海鸥都以叫声回应。就下去游个泳，很快的，他想着，友谊地久天长，然后大笑着脱掉了衬衫。
时钟的钟摆从旧年摆到了新年，黑暗遮住了水底的那张脸。

专横的丈夫去世后，科拉开始了寡居的新生活。过去的婚姻并不幸福，此时她感到解脱，尽管看起来不够体面。为了寻求新鲜空气，科拉决定离开伦敦，前往埃塞克斯海岸，不料被沼泽中游荡的可怕生物迷住。
威尔是埃塞克斯当地的牧师，他才智过人，聪明幽默。科拉的到来让两个完全不同的人产生交集。他们相互较量，绝不轻易向对方的思想让步，又感觉到灵魂上的彼此吸引。此时，小镇上关于埃塞克斯之蛇的传闻正在蔓延，两人对于传闻各执一词，更有村民认为是科拉引来了巨蛇。危机与恐惧不断席卷着镇上的每个人，而科拉和威尔的生活也正在一场新的暴风雨中重建。

莎拉·佩里，英国作家，1979年出生于埃塞克斯。她拥有英国皇家霍洛威学院创意写作博士学位，除了小说写作，也为《卫报》和《金融时报》撰写评论。2016年，莎拉在布拉格被联合国教科文组织授予“文学之都驻地作家”称号。
《埃塞克斯之蛇》是她的第二部作品，书写了关于生命、爱情和信仰之间的隐秘碰撞，是一部充满智慧与波动的小说。这本书获得了多个文学奖项，包括2016年水石年度图书、2017年英国国家图书奖，并入围2017年科斯塔小说奖、2017年英国女性小说奖和2018年都柏林文学奖长名单。由小说改编的同名电视剧已经上映。

这是一部充满野心的小说——郁郁葱葱、异想天开，仿佛花园门后的野生伊甸园……小说既有神秘故事，也有自然历史课，既有浪漫故事，又有女性主义寓言。——《纽约时报》

《埃塞克斯之蛇》揭示了引发疯狂谣言的世俗野兽，以及我们内心更陌生、更不容易被揭露的野兽。——《历史小说评论》

跨年夜 
第一部分 
埃塞克斯奇闻 
第二部分 
全力以赴 
第三部分 
看好，别眨眼 
第四部分 
最后的叛逆时光 
后记

★英国国家图书奖获奖作品、英国水石奖年度图书、国际都柏林文学奖提名作品；并入围科斯塔图书奖、英国女性小说奖、狄兰·托马斯奖；《纽约时报》《卫报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《科克斯书评》等众多媒体推荐；
★由艾美奖、金球奖得主克莱尔·丹妮丝?金球奖得主抖森出演同名英剧《埃塞克斯之蛇》；
★一部关于生命、爱与信仰交织碰撞的小说
探讨了爱情和友谊的界限，以及我们对彼此的忠诚，同时展现出人心的复杂和我们内心最深的愿望以及恐惧；
★面对不确定的世界，我们必须找到自己的光源，才能充满力量地生活下去
女主角科拉走出不幸的婚姻，重获自由后，热爱博物学的她，以贝壳和骨头重建了自己的生活；
★小说既有神秘故事，又有自然历史课，既有浪漫爱情，又有女性主义寓言。