幻象

丹尼尔·布尔斯廷（DanielJ.Boorstin）

美国历史学家、社会学家、博物学家、普利策奖得主。曾长期担任美国国会图书馆馆长，一生著作20余部，被译为30多种语言。在半个世纪的写作生涯中，布尔斯廷涉猎广泛。其史学成果汇聚于“美国人三部曲”（《殖民地历程》《建国的历程》《民主的历程》）与“世界历史三部曲”（《发现者》《创造者》《探索者》）。其中，“美国人三部曲”分别获得班克罗夫特奖、帕克曼奖、普利策奖。

二十五周年版前言

初版前言

引言 过度的期望

第一章 从采集新闻到制造新闻：伪事件的洪流

第二章 从英雄到名人：人类伪事件

第三章 从旅行者到游客：失落的旅行艺术

第四章 从实体到影子：消解的形式

第五章 从理想到形象：寻求自我实现的预言

第六章 从美国梦到美国幻觉？自欺欺人的声望魔法

道格拉斯·洛西科夫：经典版后记（2012）

延伸阅读（及写作）建议

致谢

本书为20世纪大众文化研究的奠基之作，也是历史学家丹尼尔·布尔斯廷蕞具突破性的作品。作者敏锐地描述了大众文化转型的方方面面：新闻业不再忠实报道，转而炒作热点；媒体迎合公众，量产朝生暮死的娱乐明星；观光景点专为游客定制，却又显得千篇一律；营销广告亦真亦假，铺天盖地；文学改编层出不穷，花样翻新……

作者全面观察美国新闻行业发展和社会变化，系统回顾了公共意识从注重真实转向爱好虚假的过程，准确剖析了大众媒体兴起和技术进步带来的负面影响，内容涉及新闻、选举、旅行、出版、电影、广告等多个领域。本书一经出版即在学界和社会引发热议，启迪了从《娱乐ZHI死》到《景观社会》多部经典著作，此次为中文版首度引进。

引言 过度的期望

本书描述了我们制造的世界，描述了我们如何使用财富、学识、科技与进步，创造出非现实的丛林，把自己与生活的真相隔离开来。我要讲述的是给予我们这个前所未见的机会的历史性力量，它让我们得以欺骗自己，让我们的经验步入迷雾。

当然，美国为这一切提供了舞台，给我们资源和机会，实现了举国自我催眠的壮举。但我们每个人，也都各自为充斥体验的幻觉提供了市场与需求。

我们渴望并相信这些幻觉，因为我们饱受过度期望的折磨。我们对世界的期待太多。我们期望之过度，完全符合词典上对“过度”这个词的定义——“超过了合理或适度的界限”。我们的期望太过分了。

早上拿起报纸时，我们希望——甚至要求——报纸告知我们昨晚到现在发生的大事。开车上班时，我们打开车载广播，期望听到在晨报付印后发生的“新闻”。晚上回家，我们期望自己的房子不仅是头上片瓦，冬暖夏凉，还希望它能让我们放松，抬高我们的身价，让我们身边环绕着柔和的音乐与有趣的爱好；它得是游乐场，是剧院，是酒吧。我们期望两周长的假日充满浪漫与异国风情，费用低廉，还毫不费力。我们希望在附近感受远方的氛围，但如果长途出行，则希望一切都轻松、整洁、美国化。我们期望每个季度都有新的英雄，每月出一本文学巨著，每周一场盛大的戏剧演出，每晚一次罕有的体验。我们希望人人都能畅谈不同意见，但同时又期望人人都十分忠诚，不要捣乱。我们期望国家强盛、伟大、广袤、多彩、随时可以迎接任何挑战；但我们同样还期望我们的“国家目标”应当清晰简洁，可以指引将近两亿人的人生，同时还能在街角药店花一美元买到其平装版本。

我们期望一切，期望所有。我们期望的事物互相冲突，不可能实现。我们希望能富有又慷慨，强大又慈悲，活泼又深沉，和蔼又好斗。我们期望被追求“卓越”的平庸之辈所激励，期望被渴望识字的文盲教导成学者。我们希望能放开肚皮吃又不长胖，能永远在路上又能睦邻友好，能敬畏上帝又成为上帝。

从未有人能如此彻底地掌控环境，然而也从未有人感受到如此强烈的欺骗与失望。因为从未有人有这么高的期望，远远高于这个世界所能提供的一切。

我们被过度的期望所统治：

（1）对世间事的期望。期望有多少新闻，有多少英雄，多频繁地出现杰作，附近地区有多少异国风情，异国他乡会多么亲近。期望远地近在咫尺，又期望近地远在天边。

（2）对改变世界的力量的期望。期望能在无事发生时制造事件，没有英雄时制造英雄，足不出户就能身处他地。期望随心所欲地创造艺术形式，将小说变成电影，电影变成小说，把交响乐变成氛围音乐。期望能在国家目标缺失时编造一个，编造完成后就去追求它。期望能发明自己的标准，然后又尊它们为自明的或被掘出的金科玉律。

我们持有、培养、不断扩张这些过度的期望，因此创造出对幻觉的需求，并用这些幻觉自我欺骗。我们付钱让别人用幻觉来欺骗自己。

制造这些充斥我们体验的幻觉，成了美国的生意，而且是美国最有诚意、最不可或缺、最受尊崇的生意。我指的不仅仅是广告、公关和政治说辞，还有那些意图告知、安慰、完善、教育、提升我们的一切活动：这些工作属于我们最好的记者，最有胆魄的出版商，最活力四射的制造商和贸易商，最成功的娱乐圈人士，最好的全球旅行导游，以及最具影响力的外交领袖。一切为了满足这些过度期望所做的努力，仅仅是让期望变得更加过度，让幻觉更加诱人。制造幻觉的故事——“新闻幕后的新闻”——成了世上最吸引人的新闻。

我们期望得到的比世界能给我们的更多，期望做到的比我们能对世界施加的影响更多，我们以此对自己施行暴政，让自己充满沮丧。我们要求所有对我们说话、为我们写作、为我们拍照、为我们制造商品的人，都生活在我们这充满过度期望的世界里。我们甚至期望外国人也能做到这一点。我们如此习惯我们的幻觉，以至于将它错当作现实。我们要幻觉。我们要越来越多的幻觉，更大、更好、更鲜明。它们是我们创造的世界：形象的世界。

如今，所有人都告诉我们，我们需要更多信仰，更强大、更深刻、更无所不包的信仰，对美国、对我们所做之事的信仰。这在长期而言或许会是真的。但我们现在该做的，是破除幻觉。最折磨我们的，不是我们对美国做了什么，而是我们以什么形象替代了美国。令我们遭受不幸的，并非我们的恶习或软弱，而是我们的幻觉。使我们忧心忡忡的，不是现实，而是我们用以取代现实的形象。

察觉这些幻象不会解决我们世界的问题。但如果不去察觉幻象，我们就永远无法找到真正的问题。驱逐世上由我们创造的鬼魅，不会带来力量，从而使我们征服真实世界中的真实敌人，或是重新打造真实的世界。但这可能帮助我们发现，我们并不能按我们的形象重塑世界。这会解放我们，磨利我们的眼光。这将驱散迷雾，使我们得以面对与全人类共享的世界。