客居深山
全新正版 极速发货
￥ 21.91 3.4折 ￥ 65 全新
库存4件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者傅菲
出版社广西师大
ISBN9787559869401
出版时间2024-06
装帧其他
开本其他
定价65元
货号1203282117
上书时间2024-06-30
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
傅菲，江西广信人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。《南方周末》散文写作训练营导师。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。
目录
序 ：返回乡村与自然的诗意栖居
第一辑：堂前鸣月
蟋蟀入我床下
鸟打坞
圆篓记
破缸记
入冬
山窗
孤独的面条
醅春酒
明月比邻
第二辑：田家澡雪
艰深的哲学
矮驴
最后一夜
山中盆地
乡戏
胖妈早餐馆
生而为橘
结霜的人
镜子中的人
第三辑：时序画像
一些花开在高高的树上
黄渡
新麦记
有人伐木，有人打井
这样存世
两亩方塘
童家
此处
大地上世袭
第四辑：林深见鹿
神灯
失散的鱼会重逢
鳑鲏
鸟群
赎河
林深时见鹿
竹鹧鸪
叫烂毛的狗
往水里加水
跋：怀抱大地的心灵
内容摘要
本书是傅菲在笔架山下客居中，以客居日常、自然生物以及山民生活为主题创作的散文集，分为“堂前鸣月”“田家澡雪”“时序画像”“林深见鹿”四辑，大自然中的针叶林、阔叶林，积雨云，都沁润了傅菲笔下自然的美、孤独和丰富，以及客居于其中的作者心灵生发的斑斓诗意。如《蟋蟀入我床下》从蟋蟀叫声延伸到蟋蟀声中的当下生活与过往回忆，充满细腻的温情。傅菲以富有诗意、浪漫、多情的笔调，去塑造自然精灵与“空山不见人”的日常，全书具有强烈的人文色彩和生命哲学意味，触动人心。
精彩内容
山窗我是一个无处可去的人，除了窗外的森林。我不去森林了，便坐在饭厅看着窗外。窗是大玻璃窗，有一个外伸的窗台，窗台之下是两棵桂花树。楼略高，我看不到桂花树，看不到近物，远眺尖帽形北山。松杉遍野，四季不动声色，始终默然如静物。起床了，见松杉林；喝茶了，抬眼见松杉林；看天色了，还是见松杉林。有时，我在饭厅坐一个下午，对着松杉林，北山在眼际虚化，一切不见了踪影。玻璃上蒙着豆粒大的水珠，我用手抹了抹，水珠还在。水珠在玻璃的另一面，轻轻的细雨遮住了北山。
可以独坐一个下午的人，其实和一棵桂花树没什么区别。我不知道自己是被什么带到了这个窗下，又将被什么带去何处。“何处”，让人困顿和迷惑。我用了差不多20年时间，去了很多地方，或暂居，或孤行，最后还是在这扇窗前安安静静坐了下来。“何处”似乎是一个不是答案的答案。似乎，我放弃了路途，放弃了路途中的那些人。
窗台上，摞着水杯、镜子、饭盒、书籍。那十几本书籍随我辗转了好几个地方，但我很少翻动过，甚至有几本还没拆封。那些书籍和药丸差不多，病没发作，药丸是无效的，一旦突然发作，药丸可以给心肺提供动力。
一日，我在静坐，对着北山发呆。发呆可以让自己松懈下来。我听到窗外有三五个妇人在叽叽喳喳。这个院子，很少有人来。我拉开窗户，见她们在院子里种法国冬青作篱笆。我下了楼，在屋角见两个六十多岁的老汉在挖洞种树。我问种树的师傅：大热天的，种树成活率太低了，可惜了这么多树。
树是竹柏、山矾、樟树、垂丝海棠、枸骨树、紫荆、桂花。一个老汉用铁锹挖洞，另一个老汉用洋铲铲土。洞挖得浅，树根栽不深，土也堆得松。我天天看他们栽树浇水。我知道，那些树存活下来的希望很渺茫。我说：树洞掏得深，水浇透，再栽树下去，土压实，再浇水，树才容易生根，水分可以多保持一些时间。
一个老汉说：栽下去了，是死是活，由它们吧。
暑天栽树，得清晨浇水，天天浇，树才有存活的可能。可栽树人不讲究，每天下午浇水，拿着水管，嘟嘟嘟地喷射。暴日之下浇水，树死得更快。
大地蒸腾热浪。我哪里也去不了。我约朋友去里华坛，朋友也懒得搭理我，说：这么热的天，烤蚂蚁一样，跑去里华坛干什么。
里华坛是一个废弃的高山小村，很多年无人居住了。那里有原始森林和大片的茶园，我很想去看看。但我终究没去。
树栽种下去了，篱笆栽完了，院子再也没人来。每天临近傍晚，灰胸竹鸡在山边叫得很凶：嘘呱呱－嘘呱呱－嘘呱呱－嘘呱呱－嘘呱呱。我讨厌它的叫声，歇斯底里，根本不顾及我在静坐。它就像一个隐居深山的敲钟人。
我端了一个碗下楼，给葱浇水。在山矾树下，我种了三个葱蔸，全活了。我每天给葱浇水，一棵浇一碗。葱长到半寸高，山矾树的叶子全黄了。我折一根细枝，啪一声，脆断，火柴杆一样脆。山矾树死了。叶黄，不卷不落。三棵竹柏也死了，树叶深绛，不卷不落。竹柏修了冠盖，看起来像一朵巨大的雀斑蘑菇。
山矾树有5米多高，树杈分层向上生，渐渐收拢成一个树冠。在它没有死的时候，树叶繁茂，树冠如一股喷泉。长尾山雀很喜欢在树上嬉戏，嘁嘁欢叫。但它慢慢黄了下去。叶黄，是一个漫长的过程，甚至很不容易被发觉。厚实的绿叶遮住了树杈，主叶脉却泛起金线似的黄丝。叶脉的金黄之色，慢慢向通向叶缘的支叶脉扩散，如荒火在野地蔓延。叶子半青半黄，叶绿色素日复一日消退，最终杳无影迹，叶子黄如一片金箔。不注意叶色的人，在某一天突然发现树叶黄得让人震颤，才猛然知道，这棵树还没活过一个季节。
我是每天都要注意叶色的人。叶色即生命之色，也即时间之色。时间是有气味的，也是有颜色的。树在不同的季节，会有不同的气味和颜色。如山矾，在暮春初夏之时，树皮、树叶都会生发一种淡雅的清香，叶色则是凝重的新绿；暑气来临，清香消失，继而是涩香，叶色则是醇厚的深绿；入秋之后则是芳油香，叶色则是油油的墨青绿。
山矾是我喜欢的树。窗外的这棵山矾树，是我唯一见过的死树。它的树叶一直黄着。我每天打开窗户，看满树的黄叶，叶就那么黄着，黄着，黄到我心里。
看一个人，是这样的：不厌其烦地看，这个人便住进了心里。心里有一个神庙，供奉着诸神，不厌其烦去看的人，成了诸神之一。看星空也是这样：无数的繁星，密集而疏朗，只有风、水流、眼神得以流过其间，高古而亲切，神秘而透明。星空便倒映在心里，成了湖泊。看一棵树也是这样：树被镂刻进身体，自己是树的替身，或者说，树是自己的替身。
万物皆为我们镜像。在万物中，我们可以找到另一个自己，一个隐藏很深的自己，一个陌生又熟悉的自己。
窗外，北山既遥且近。可以目视的地方，都很近。我可以清晰地看见山体森林分布的状况、山梁的走向、山巅的形状。甚至可以看清主要分布的树种：湿地松、黄山松、杉树、枫香树、朴树、乌桕树、黄檫树、梓树、油桐、泡桐。在傍晚，我沿着山边小路，抄过一道矮山梁，便进入了鱼篓形的山坞。这个山坞，我走了无数遍，很适合一个人走，很适合我这样一个异乡人走——越走越深，直至不见身后的村子，我也因此不必问自己为什么来到这里。树林茂密，再无任何人声。高高的苦槠树独自成林。我开阔自己的，是在不可目视之外。
当然，窗外不仅仅有北山，还有夜空。夜空是一团黑，不见山不见星云。夜吟虫嘘嘘嘘叫，窗外仅仅是窗外，无物可视，世界是虚拟的，让我无法确定还有真实的事物存在。窗玻璃上扑着眉纹天蚕蛾、姬透目天蚕蛾、中带白苔蛾、黄群夜蛾、变色夜蛾。它们蹁跹，它们群舞，它们扑打。有那么一些时间（9月中下旬），我每天出门，看见门口、楼道，死了很多蛾。我清扫了它们，堆在桂花树下。它们成了鸟雀的食物。蛾的生命以小时计算。所居之地，在森林边，虫蛾之多，无法想象。我便把饭厅的灯，亮至深夜12点，让它们尽可能长时间见到光亮。它们热爱光，理应给它们更多的光。它们见不到光，会非常痛苦——假如它们可以感知痛苦的话。
蛾在飞舞时，会发出呲呲呲的声音。它们的口器张开，如绿豆破壳。在晚上9点之前，蛾聚集，一群群。光在感召它们。10点以后，蛾非常少，有时只剩下一只两只。它们去了哪里呢。
乌鸫来窗台下安放空调外机的小阳台吃食，有那么些时日了。乌鸫来一只，来两只，来三只。最多的时候，来过十几只，挤挨在窄小的空间里，摔着喙嘴，吃蛾。死了的蛾掉在小阳台上。平时，院子很少看到乌鸫，死蛾的气息招引了它们。我也会捡拾几只蛾，夹在书页，当作书签。
夜不仅仅是黑的，也有白的。白如清霜。星辰浩繁。窗户是星空的缩写，玻璃缀满了珍珠。熠熠生辉的珍珠。窗外的大野明净，北山朗朗，黑魆魆的山影也是朗朗的。窗户于我，是弥足珍贵的。没有窗户，我兴许忘记了，我的头顶之上还有一条亘古的银河。我所向往的人，都居住在那条凝固的河里。河水泻进了我的窗户，慢慢上涨，淹没我。
山雨也会飘进窗户。有一次外出，我忘记关窗了。我去看洎水河。洎水河自东北向西南方向流去，河面宽阔。我喜欢看河水流淌，喜欢在银山桥头看鸟在树林觅食嬉戏。桥头有一片樟树、杜英、刺槐、喜树构成的树林，有成群成群的画眉鸟、树鹊、乌鸫。林侧是滔滔的洎水河。芒草、刺藤覆盖了河岸。画眉鸟的鸣叫之声，让我觉得人间是多么让人留恋。仅凭画眉鸟的鸣唱，人就该好好活下去，哪怕世事多艰，枯寂如野草。唧哩咕噜，唧哩咕噜，唧哩唧哩，卡唧唧卡唧唧，呱啦唧唧。滑音如波浪，转音如飞瀑，婉转悠扬。我常去洎水河边。鸟一直叫着，我舍不得走。如果这个时候，有一个女子也来倾听鸟鸣，也来观流水，那么我会爱上她。她必是一个与我同样心涌热爱的。雨来了，不疾不徐。我抱头跑回。雨浇透了窗台，十几本书也浸透了水。山雨凛冽，卷起来，一团团涌进窗户。我望着白茫茫的雨，心一点点敞亮了起来。天干旱太久了，万物倦怠，我内心也荫蔽。雨，绿雨，坚硬的泥土在软化。
雨落完了，满地落叶。我连忙跑下楼，看山矾树和竹柏。出乎我意料的是，山矾树和竹柏依然满树叶。树死了，留着枯叶也是好的。
入冬了，种树的两个老汉又来了。他们在挖死树，替换新树苗。挖上来的垂丝海棠、紫荆、樟树，树根发黑了，泥团也发黑。他们抬着树，堆在一起。死了的树，任由日晒雨淋，任由霉烂。他们挖竹柏、山矾，被我制止了。我说：等树叶落尽了，你们再替换吧。
留着死树干什么，占地方。一个老汉说。
有叶子的树，都不算是死树。我说。他们被我说笑了起来。
我觉得自己是一个残忍的人。因为满树的枯叶，我留下了竹柏、山矾。或者说，我在审美它们死亡的品相。死亡是有品相的。
大多数植物死亡是垂败之相。如垂序商陆枯死，干茎腐烂，萎谢一下去，发出一种酸臭的味道。酸模、紫堇、射干，也是如此。初冬的旷野，满目都是荒凉的垂败之相，让人心慌。但有些植物死亡，却显出无比的高贵、壮丽、尊严，如黄山松、竹柏、翠竹、山矾、枫香树、榕树。它们迟迟不落枯叶，在山野突兀而出，即使死了，仍然独具生命气质。
辛丑年丁酉月，我在广东阳江市大澳村“渔家博物馆”，看到了鳁鲸的骨骼标本。鳁鲸体长12.8米，骨骼被支架撑了起来。每一根骨骼，都如象牙。我不忍凝神目睹，我甚至不忍看鳁鲸的头骨。海洋最大体量的个体生命，最后为一个符号而存在。当时，我就想起了死去的竹柏、山矾。
入冬后，下了两场小雨。雨无声无息。第一场雨下了半个下午，第二场雨下了半夜。雨，带来了草木集体的枯萎。窗外，矮山坡上，一片枯黄。雨前，它们还是半青半黄的。雨腐化了草茎。雨抽走了草本最后的脉息。山矾的枯叶由黄蜕变为苍白，麻一样的苍白。竹柏的枯叶则变得深绛红。
冬风来一次，枯叶落一地。山矾从冠顶往下落叶，落了十几天，冠顶空空落落，仅剩光秃秃的青白色枝条。竹柏则是风吹哪儿，哪儿落叶。一个月下来，竹柏和山矾，一叶不剩。我站在窗前，看着它们落叶，慢慢旋飞下来，像垂死的蛾蝶落下来。昨日下午，下了一场大雨，冲刷着落叶。我去清扫院子，落叶被雨水冲烂了，我把落叶堆在桂花树下，盖上土做肥料。叶耗尽了生命历程中的每一种颜色，叶落即腐。腐烂的叶不是叶，是腐殖物。
窗外再也没什么可看的，苍山依旧是苍山，孤月依旧是孤月。我清理了窗台杂物，栽了一钵野山茶。有野山茶，也是好的。人总得安慰自己。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价