摇滚女孩的高数人生
全新正版 极速发货
¥
15.95
3.5折
¥
45
全新
库存4件
作者(美)包弫|译者:李琪
出版社上海文艺
ISBN9787532171033
出版时间2019-04
装帧平装
开本其他
定价45元
货号1201863713
上书时间2024-06-29
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
前言
1.罗曼蒂克半衰期理论
2.忍耐时长比率公式
3.(智力+刺激)×时间=创造力
4.芝加哥:装修精致,天气阴郁
5.慕斯关于长相的特殊相对论
6.嗑药,独自,在洛杉矶
7.被高估的人生情节和欧洲
8.与老男人的情缘
9.语言表达是感觉的蒸馏产物
10.陷入情网并搬到大城市
11.单人喜剧难于初学走路
12.纽约购买人体模特奇遇记
13.电视竞猜节目:性格极度活跃者的福利
14.回忆和梦露同游希腊以及所遇窘境
编者后记
【书摘与插画】
忍耐时长比率公式
爱人,无论前任还是现任,都是慕斯创作的灵感源泉。她的文字是一种怀念,也是保护自己不受他们侵害的护身符。成长于女性已经冲破家庭主妇角色的限制,但接受的仍然是博雅教育的过渡年代,慕斯倾向于把关注点放在男性身上。爱情对她来说是一种动力,给予她目标。缺少爱情促使她写作,无论她身在何处。条件再简陋也挡不住慕斯用文字仔细记下自己的挫败感。
下面这篇就是在她大学戏剧史课程笔记里发现的,写于1981年:
我从10岁起便开始撰写自己的人生故事。那时生活的内容并不多,所以写起来容易些。当年我不得不编造出许多故事,而现在,真真切切发生了的事情,听上去却像是杜撰的。与故事相比,真相不仅更匪夷所思,也更持久。
我从10岁起便开始撰写自己的人生故事。之所以开始得那么早,缘于我极度的自信。而且就算*终没人愿意出版,我也会强迫自己的孩子读。
在努力叙述自己人生故事的不只我一个,我的其他人格也在做同样的事情。这本来没什么,可他们总是盗用我的写作素材。
但此刻是我在掌管我们的“集体意识”(听起来耳熟,肯定是从创作“单女喜剧”的那个人格借用的),我现在动笔的诱因是第三段认真感情的破裂。我意识到,除了下厨炒菜和每夜靠大麻飘飘欲仙以外,一定还有更高等级的自我实现层次在等着我。我当时觉得那种生活方式充满戏剧色彩,并且仍然这么认为,可那是我个人的戏剧,并不属于别人。我的人生就是一个剧场,用不着开车前往,而我希望它能够持续上演。我想要感受不寻常的情绪,挑战古老的求偶仪式,抽水烟,像希腊人一样摔盘子,与美人鱼一同游泳,拜访德尔菲神庙,争论哲学问题,敢于生活。
我听上去有些异想天开,对吧?你八成在想,这个孩子到底想要什么,迪士尼世界?我妈妈则会说(假如在1968年前后),欢乐时光总会过去。
为了确保她的生活充满戏剧性,慕斯会穿上廉价旧货店淘来的蓝丝绒衣服,或是她外婆1930年代的老古董衣服(她外婆声称自己大部分的衣服都是死人留下的),并且不穿内衣。她养蚂蚁作宠物,在冰箱里挂蒙娜丽莎的画像,用包裹邮寄土豆,把塑料模特放在浴缸里拍照,这一切都是为了给生活注入活力。可是,正如她在1982年继续撰写她的人生故事时写到的那样:
我必须要应对的是时间本身。回想起来,我的每一天似乎都在洒脱谈笑与各式幽默中度过,充满了活力。*重要的是,每一刻我都在朝着当时还不甚明了但隐藏在文学瘴气中的目标迈进。我知道这一点,坚信不疑。只不过,每个小时我都离死亡更近一些,即使没有毒品,这个过程也在缓慢地进行。所以我用写作来提醒自己,虽然没名气,甚至连像样的家用电器都没有,可我丰富的经历也是一种财富。
写作吸引我的是它的社会主义性质。不需要昂贵的录音设备、钢琴,或是其他任何音乐天赋,甚至连一张干净的纸都不必有。不用前往特定的地方,更不会有人因此对你污言秽语。大部分时候,如果配上点小酒,这个过程会令人更受用。*棒的是,比起心理咨询,它成本低,趣味性却高出很多。我可以借此间接重新体验一遍疯狂往事。而且我喜欢将一切记录下来,否则为什么要做呢?在记录的过程中,你会意识到很多事情,比如说,为什么自己会和六十多岁的男人睡觉。(这就是它的心理治疗作用。)人生哲学因此形成,悲悯之心也随之而来,痛苦被升华了。你成功地将生活转化成了艺术。
记住:
如果你降低标准,生活也可以是艺术。
(住在芝加哥的时候我一直提醒自己这一点。)
慕斯喜欢记录生活,因为有时这是她*能够继续生活下去的方式。这将她的痛苦转移到了另一个隐秘的世界,一个可以阅读但不会再影响她生活的世界。当然,这招并不总是管用,但基本还算管用。慕斯发现,写作中找到完美贴切的词句时的欣喜,一点点蚕食掉了她备感煎熬的心绪,她的内心*终竟真的明朗起来。即使人们让她失望(毫无例外),她也可以用俗艳缤纷的色彩将失望描述下来,以至于这种经历变得珍贵,甚至有些可爱起来。
正是这种对人类的失望和羞怯的敌意,构成了这本书的前提。她在书名中加入“高数”并不是为了吓跑读者,而是因为尽管她对大部分人类怀有强烈的厌恶情绪,却仍试图在书中探索*有效的和平共处的方法。这种探索借由简单的方程进行。说简单是因为它们极具逻辑性。它们甚至显而易见,如同你下落时的重力一样明显。
2.忍耐时长比率公式
爱人,无论前任还是现任,都是慕斯创作的灵感源泉。她的文字是一种怀念,也是保护自己不受他们侵害的护身符。成长于女性已经冲破家庭主妇角色的限制,但接受的仍然是博雅教育的过渡年代,慕斯倾向于把关注点放在男性身上。爱情对她来说是一种动力,给予她目标。缺少爱情促使她写作,无论她身在何处。条件再简陋也挡不住慕斯用文字仔细记下自己的挫败感。
下面这篇就是在她大学戏剧史课程笔记里发现的,写于1981年:
我从10岁起便开始撰写自己的人生故事。那时生活的内容并不多,所以写起来容易些。当年我不得不编造出许多故事,而现在,真真切切发生了的事情,听上去却像是杜撰的。与故事相比,真相不仅更匪夷所思,也更持久。
我从10岁起便开始撰写自己的人生故事。之所以开始得那么早,缘于我极度的自信。而且就算*终没人愿意出版,我也会强迫自己的孩子读。
在努力叙述自己人生故事的不只我一个,我的其他人格也在做同样的事情。这本来没什么,可他们总是盗用我的写作素材。
但此刻是我在掌管我们的“集体意识”(听起来耳熟,肯定是从创作“单女喜剧”的那个人格借用的),我现在动笔的诱因是第三段认真感情的破裂。我意识到,除了下厨炒菜和每夜靠大麻飘飘欲仙以外,一定还有更高等级的自我实现层次在等着我。我当时觉得那种生活方式充满戏剧色彩,并且仍然这么认为,可那是我个人的戏剧,并不属于别人。我的人生就是一个剧场,用不着开车前往,而我希望它能够持续上演。我想要感受不寻常的情绪,挑战古老的求偶仪式,抽水烟,像希腊人一样摔盘子,与美人鱼一同游泳,拜访德尔菲神庙,争论哲学问题,敢于生活。
我听上去有些异想天开,对吧?你八成在想,这个孩子到底想要什么,迪士尼世界?我妈妈则会说(假如在1968年前后),欢乐时光总会过去。
为了确保她的生活充满戏剧性,慕斯会穿上廉价旧货店淘来的蓝丝绒衣服,或是她外婆1930年代的老古董衣服(她外婆声称自己大部分的衣服都是死人留下的),并且不穿内衣。她养蚂蚁作宠物,在冰箱里挂蒙娜丽莎的画像,用包裹邮寄土豆,把塑料模特放在浴缸里拍照,这一切都是为了给生活注入活力。可是,正如她在1982年继续撰写她的人生故事时写到的那样:
我必须要应对的是时间本身。回想起来,我的每一天似乎都在洒脱谈笑与各式幽默中度过,充满了活力。*重要的是,每一刻我都在朝着当时还不甚明了但隐藏在文学瘴气中的目标迈进。我知道这一点,坚信不疑。只不过,每个小时我都离死亡更近一些,即使没有毒品,这个过程也在缓慢地进行。所以我用写作来提醒自己,虽然没名气,甚至连像样的家用电器都没有,可我丰富的经历也是一种财富。
写作吸引我的是它的社会主义性质。不需要昂贵的录音设备、钢琴,或是其他任何音乐天赋,甚至连一张干净的纸都不必有。不用前往特定的地方,更不会有人因此对你污言秽语。大部分时候,如果配上点小酒,这个过程会令人更受用。*棒的是,比起心理咨询,它成本低,趣味性却高出很多。我可以借此间接重新体验一遍疯狂往事。而且我喜欢将一切记录下来,否则为什么要做呢?在记录的过程中,你会意识到很多事情,比如说,为什么自己会和六十多岁的男人睡觉。(这就是它的心理治疗作用。)人生哲学因此形成,悲悯之心也随之而来,痛苦被升华了。你成功地将生活转化成了艺术。
记住:
如果你降低标准,生活也可以是艺术。
(住在芝加哥的时候我一直提醒自己这一点。)
慕斯喜欢记录生活,因为有时这是她*能够继续生活下去的方式。这将她的痛苦转移到了另一个隐秘的世界,一个可以阅读但不会再影响她生活的世界。当然,这招并不总是管用,但基本还算管用。慕斯发现,写作中找到完美贴切的词句时的欣喜,一点点蚕食掉了她备感煎熬的心绪,她的内心*终竟真的明朗起来。即使人们让她失望(毫无例外),她也可以用俗艳缤纷的色彩将失望描述下来,以至于这种经历变得珍贵,甚至有些可爱起来。
正是这种对人类的失望和羞怯的敌意,构成了这本书的前提。她在书名中加入“高数”并不是为了吓跑读者,而是因为尽管她对大部分人类怀有强烈的厌恶情绪,却仍试图在书中探索*有效的和平共处的方法。这种探索借由简单的方程进行。说简单是因为它们极具逻辑性。它们甚至显而易见,如同你下落时的重力一样明显。
本质上来说,我总结出的是一些能够反映心理学真相的实用方程——原理与数学方程揭示物理现象相同。目的是让人际关系能有规律可循。
“这太可怕了!”你或许会这样说。
我可以平静地回答:“非也非也。这只是一个工具,如同我用来写作这本书的钢笔一样,本身并没有好坏之分。不同的使用者决定了不同的结果,同是螺丝刀,可以杀人也可以修理冰箱。”(结果也与是否住在纽约市有关。)
但我*好给你举个例子。
忍耐时长比率公式
忍耐时长比率公式指出,你与一个人待在一起的时间不应超过你能忍受他的时间。
假设X为忍受对象
可忍耐X的时长/与X相处的时长=与X相处获得的享受
有了这个公式,你就可以算出与某人相处的*时长,维持愉悦氛围,而不至于越过界,使得原本快乐的午餐小聚突然变成人间地狱!反过来,你也可以根据别人在对话时渐渐淡下去的兴致来估计自己应该离开的时间,如此日后还能再聚。(对此一个过时的说法是“见好就收”,但是谁也没说过这时机该如何计算。)承认吧,如果每年只因假期之类的原因见两次面,那每个人都会给人留下完美的印象。这个结论源自我与亲戚相处的个人经验。事实上,我认为有些人与家族关系紧密只是因为他们没有朋友。
对于慕斯这套理论的形成,她的亲戚们*功不可没。她曾经记录了1975年在怀俄明看望表亲时发生的一段对话。
“话说,”女服务生刚记下我们点的披萨抬脚离开,梅米姑妈就开始了,“我把奥利芙赶出家门后——我得提醒你,那是因为她每天除了看电视到凌晨四点之外什么都不做——用完马桶从来不冲,衣服扔得到处都是,一丁点儿家务都没做过,”梅米姑妈每说一个字都用力点头来表示强调,“难以置信的是她搬进了一幢公寓楼,一定是着急租出,否则鬼才愿意租给奥利芙这种怪人呢。我也不知道她是怎么落到这一步的,可当你稍微开始同情她时,她的行为又让你为自己的心软而感到后悔。果然,*后公寓经理学聪明了,下令让奥利芙卷铺盖走人。我当然还是去给她帮忙搬家了,公寓里垃圾有膝盖那么深。她养了两只还是三只猫,可是从来不放出门,甚至连猫砂盆都没有。简直是臭气熏天!我已经对我哥仁至义尽了,自己的孩子我都还养不过来呢。”
在这一通激烈的长篇大论之后,姑妈向女服务生挥手想再要杯啤酒,可是没有吸引到她的注意力。于是姑妈一把将啤酒杯扔出六英尺远,幸好餐馆地面上铺了地毯。女服务生走过来,瞥见了啤酒杯。
“杯子怎么会跑到那里?”
“我猜……八成是它自己掉地上的。”姑妈窃笑着回答。她的女儿们东倒西歪地笑作一团。我转头向窗外看去。
梅米姑妈叫服务生再来杯啤酒。
“不好意思,但您看上去已经喝得够多了。”服务生故意惩罚她。
“你胡说啥?我只喝了一杯啤酒。”
“抱歉女士,但是我们有规定禁止向已经喝醉的顾客售酒。”
“她没醉,平常她也是这样的。”卢瑞儿表姐笑着打趣。
“那么,我必须看到您把车钥匙交给别人才能给您上啤酒。”她们又争执了几句,*终梅米姑妈掏出钥匙,扔到桌子上。
“行了吧!”她不满地大叫着。
“这还差不多。”服务生的语气一本正经。
她刚转头去取啤酒,梅米姑妈就立刻把钥匙又塞回了包里。
“妈妈,跟玛丽莎讲讲奥利芙觉得那个女生是魔鬼的事儿吧。”
“噢,天啊!”姑妈的兴奋劲儿被调动起来,“搬家后不久,奥利芙去参加了一个基督教女青年会的野营活动。中途不知道从什么时候开始,她脖子上就被挂上了个纸十字架。”
“她认为车上的一个女生是魔鬼,想杀她!!”卢瑞儿忍不住插嘴说。
“到底谁来讲?”梅米姑妈一脸不悦。
啤酒上来了。
“太感谢了,亲爱的。”姑妈瞬时满脸堆笑。
女孩子们又笑作一团。
“谁知道呢,也许那个女生真的说自己是魔鬼了。有时候我都想告诉奥利芙我是魔鬼,只要能让她冲马桶。”梅米阿姨大笑起来。
“简直太恶心了!”达琳表妹连声音都变得尖利起来,“没人想在奥利芙后面用洗手间。我总是跟赛琳娜说妈妈已经冲过马桶了,骗她进去。”赛琳娜是家里*小的一个。
“你们总是欺负我……”赛琳娜哼哼唧唧地抱怨。
“总而言之,”梅米姑妈顿了顿以唤起大家的注意,“*后整场旅行都被取消了,所有人都得打包回家,因为奥利芙的情绪几近失控。”
她又停顿了一下,这回是为了喝口啤酒。
“所以接下来嘛——”她拉长了音调,“我们就帮她搬进新公寓里——”
“这次总算有了猫砂盆!”卢瑞儿汽笛一样的嗓音插了进来。
“——因为鬼知道芙洛和杰克当时在哪个国家呢……因该是阿拉伯半岛。我和弗雷德只能陪着奥利芙去超市采购,她连这个也没法自己做。我们陪她买完,正把袋子从车里往外搬的时候,她就开始发狂了,偏说我们要谋害她!”
“她觉得妈妈是个魔鬼,”达琳解释道。
“我曾经也这么觉得!”卢瑞儿哈哈大笑,直到达琳用胳膊肘撞了撞她才停下。
“她就那么一直大喊大叫,说我们要杀她——我们可是刚给她买了四十美元的东西!我说,要是我们真的有那个坏心,我就会买自己喜欢吃的东西了!总之,她边鬼叫着边把身子探进后备厢里去拎购物袋,弗莱德便冲她喊道:‘好的,奥利芙,再把头放低一点。’接着他就装出要关上后备厢夹住她脖子的样子。”
慕斯记下这段对话明显是为了揭示不同的人性特点。奥利芙被诊断患有妄想型精神分裂症;慕斯的姑父弗雷德则在一家制造厂工作。蓝领工人和精神病院的准病人可不是什么好组合。正是这种两极分化的状况帮助慕斯得出了忍耐时长比率公式,不过公式*终定型还是因为后来几次浪漫幻想的破灭(特别是一次痛苦的电视相亲经历)。
忍耐时长比率公式是断断续续在我脑海里成型的,大部分是在结束了不愉快的恋爱关系之后。我发现男人会被我吸引,但是我身上吸引他们的特质往往也是他们*终离开的原因。开始时他们不由自主;可我太不可控,太强势了,他们觉得我把很多事都当作儿戏。我有强烈的成功欲望,这与他们的欲望似乎不相容。但我身上仍然有一种特质会让男人极不舒服(我并没有染上什么性病)。
曾经有个男朋友(雷克斯)在蒙大拿的一家餐厅里当众让我“闭嘴!”,当时我只不过是有一搭没一搭但又认真地聊着应该教婴幼儿微积分的事儿。他觉得我要么是真蠢,要么是在耍他,再或者就是语无伦次。他想要的是节奏和理性,可那却不是我的风格。事实上,我的家人向来也缺乏这两种能力,他们的长套花色(桥牌术语)是不讲逻辑的教训主义(我的父母都是老师,常常喜欢对自己也不完全理解的话题滔滔不绝)。我父亲教经济学,母亲教心理学,所以我的人生很大一部分由理论构成。
我的思维模式天生具有理论性,因此才觉得写书是*的出路。否则,我要拿这么丰富的理论怎么办呢?我可不愿让它们平白无故地进入思维天堂,与所有未经记录的思绪待在一起。
商品简介
为了探清生活的本质,摇滚女孩慕斯如饥似渴地尝试一切能让她脱离平庸和琐碎的事物:唱歌,上电视竞猜节目,去异国旅行,写作,去夏日剧团做演员,和流浪汉聊天,将自己送入精神病院……生活对她而言是一种极为精确复杂的高等数学,大脑空间里无数个二维房间中充斥着阴暗的秘密、天马行空的热忱、无限循环的疯癫回忆、与绝望旷日持久的斗争、与生活的和解——它们都是未知数,却也都有可能是正解。
作者简介
包弫(JenniferBall),著有长篇小说《高等数学——一本慕斯·米倪恩从来没写过的书》(1991)以及《催化剂》(1997)。后者曾被避孕药之父卡尔·杰拉西用作其在斯坦福大学教学期间的教材。从1985年起,包弫便在一个摇滚乐队担任主唱并演奏法国号,其丈夫迈克尔·瓦尼博士担任吉他手。包七次登上各类美国电视节目的舞台,曾在苏州大学任教,并教授了335名学生。
她热爱中国,从2009年开始学习中文,她的网站www.Originofalphabet.Org对早期文明的语言学数据进行了探讨。她认为汉字是了解所有语言的关键。
目录
前言
1.罗曼蒂克半衰期理论
2.忍耐时长比率公式
3.(智力+刺激)×时间=创造力
4.芝加哥:装修精致,天气阴郁
5.慕斯关于长相的特殊相对论
6.嗑药,独自,在洛杉矶
7.被高估的人生情节和欧洲
8.与老男人的情缘
9.语言表达是感觉的蒸馏产物
10.陷入情网并搬到大城市
11.单人喜剧难于初学走路
12.纽约购买人体模特奇遇记
13.电视竞猜节目:性格极度活跃者的福利
14.回忆和梦露同游希腊以及所遇窘境
后记
内容摘要
为了探清生活的本质,摇滚女孩慕斯如饥似渴地尝试一切能让她脱离平庸和琐碎的事物:唱歌,上电视竞猜节目,去异国旅行,写作,去夏日剧团做演员,和流浪汉聊天,将自己送入精神病院……生活对她而言是一种极为精确复杂的高等数学,大脑空间里无数个二维房间中充斥着阴暗的秘密、天马行空的热忱、无限循环的疯癫回忆、与绝望旷日持久的斗争、与生活的和解——它们都是未知数,却也都有可能是正解。
主编推荐
骚乱不安的童年经历,灾难般的爱情故事,不断切换的人生场景,主人公在演员、学生、单人喜剧表演者、电视竞猜节目选手等多面身份的跳跃中追寻人生的意义,总结出自己的人生数学公式。来自日记与笔记的长短不等的碎片化文字,夹以主人公想象出的各路编辑、专家的批注,以嵌套式的叙述结构、后现代喜剧的风格编织起一段痛苦与喜悦并存的人生,展开一幅二十世纪七八十年代光怪陆离的欧美社会画卷。
【内容简介】
精彩内容
1罗曼蒂克半衰期理论包珍妮编辑说明:我是读大学时认识的慕斯。那时人们更多地是叫她玛丽莎。“慕斯”这个名字是她的一个旧日男友起的。他觉得当她张大鼻孔的时候,像极了驼鹿。慕斯则坚持说自己从来不会那样,一口咬定是她的朋友们合伙诬陷,好让她信以为真。慕斯告诉我说,另一个恋人曾评价她的鼻子就像一个双车位车库。她和男性的关系总是很特别。
编撰慕斯作品的难度很大,因为她有许多想法都值得单独成页。她写下的每个句子几乎都充盈着多重意义,具有诗歌语言的凝炼。她的想法需要四周留白,用纸页镶嵌起来。读者在消化时才不至于囫囵吞枣。它们不是“思维快餐”世界里的手指蛋糕,而是缅因州某个炸鱼野餐会上一叉子略焦的龙虾肉,或是新奥尔良妓院里烛光下的一勺似融非融的杏仁托托尼冰淇淋。您想尽情沉溺,必须缓慢地、慵懒地进行;清空脑袋,让词句的味道在舌尖流淌,在脑中由此联结起来的“幸福突触”中徜徉。阅读她的作品,您得抛却下面这些世俗杂念:“今天晚饭吃什么?”“我出门的时候熨斗关了吗?”“地理位置上贝克斯菲尔德是在费雷斯诺的左边还是右边?”开始之前,先放空一会儿。将大脑调节到“接受”状态。停。深呼吸。开始。
我思考生活的方式是短语,碎片,些许的蛋壳:米白色,微咸。生活如同海上彩虹或是达布隆金币——少见而珍奇,不易伪造。我不知道自己说了什么,但却照说不误。生活没有情节、意义,以及正确的时机。它是艺术(art),是诡计(artifice),是亚特·卡尼(ArtCamey)。
幕斯·米倪恩于希腊圣托里尼
1984年5月14日蒙大拿蒙大拿最吸引人的就是爱达荷的这个地方。
新年前夜的前一夜,我在这里试图遗忘一个事实:我的每一段感情总是以自我折磨告终,并且通常情况下我得跋山涉水来到远方,才能得出这个结论。
在这样一种绝望的状态下,我轻易地就被两个不同程度的陌生人给说服,搭伴在月夜的雪地中远足一英里,去寻找带着神秘色彩的温泉。我与其中一个陌生人相识于三周前,到这时已经把她视作朋友了。相识的契机是我希望到蒙大拿来参加一个圣诞节的节后派对。虽然已是1979年,可我仍然是无车一族——这在洛杉矶着实罕见。我主要
依靠公共交通以及搭陌生人的顺风车出行。碰巧在加州大学洛杉矶分校的搭车信息交流墙上有人在找搭乘旅伴:圣诞季,前往蒙大拿的密苏拉。普鲁邓斯出现在我面前时,我正穿着外婆的睡袍,病怏怏地用面团做着雕塑。她觉得我很古怪,可这正合她意。一周之后她邀请我参加了她举办的派对,我记得当时有个独眼的英国人对我非常粗鲁。
我觉得他是在跟我调情。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价