克里斯托弗和他的同类(伊舍伍德作品系列)
全新正版 极速发货
¥
35.06
4.4折
¥
79
全新
库存6件
作者克里斯托弗·伊舍伍德
出版社上海译文
ISBN9787532785438
出版时间2020-10
装帧其他
开本其他
定价79元
货号1202157592
上书时间2024-06-20
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
导语摘要
\"【编辑推荐】:那个年轻人手里掌握着英国小说的未来。
——毛姆我们唯有希望,在克里斯托弗的生活和作品的引导下,他真正的同类会越来越多,即便他们(我们)如此明智地拒绝繁衍。
——戈尔?维达尔★伍尔夫、毛姆、福斯特推崇的小说家伊舍伍德代表作★妙趣横生的三十年代欧洲文艺轶事录★乱世中独一无二的“少数派”人物图谱克里斯托弗?伊舍伍德作为小说家、剧作家,受到到英美文学界和好莱坞评论家的广泛赞誉,被誉为“最好的英语散文作家”。伊舍伍德在英美文艺界交游广泛,毛姆与伍尔夫称其“掌握英国小说的未来”,奥登是其一生的挚友,麦卡勒斯视其为偶像,卡波特以其作品为灵感写出了《蒂凡尼早餐》。伊舍伍德的多部作品被改编为电影、歌剧,并获多项国际大奖。
伊舍伍德一生喜欢记日记、写自传,他的小说也往往带有浓烈的半自传色彩,《克里斯托弗和他的同类》是一份对自己十年岁月的记录。作者笔下的各色人等,每一位都无比鲜活地浮沉于乱世之中,选择各自的生活之道:除了文化圈的毛姆、福斯特、伍尔夫、托马斯?曼一家、布莱希特等名人,还有以海因茨为代表的纯洁而无望、不断逃离纳粹控制却最终失败的工人阶级男孩,游走在犯罪边缘、黑白两道通吃的灰色人物杰拉德,故事被改编为著名音乐剧《歌厅》的经典交际花形象莎莉,带有悲情主义英雄色彩的犹太富商……伊舍伍德极为擅长精确地捕捉人格特质,这一切构成了专属于他的独一无二的人物图谱。乱世之下,克里斯托弗和他的同类最终饮恨离散,各自飘零。
作者作为“少数派”“外乡人”,始终关注着少数群体生存状态的关注和时代加诸他和他的“同类”的不公。他以实际行动和文字反抗这种不公,以清醒的讽刺和人道主义贯穿始终。而他那些真正的“同类”,在历史浪潮中的种种际遇,也在书中被真实地记录下来,并打上了伊舍伍德独特的烙印。
本书于2011年被BBC改编为同名电影,由“神秘博士”马特?史密斯主演。
\"
内容摘要
\\\\\\\\\\\\\\\"【内容简介】:《克里斯托弗和他的同类》是著名英裔美国小说家克里斯托弗?伊舍伍德的自传体代表作,被BBC改编为同名电影,由“神秘博士”马特?史密斯主演。小说记录了伊舍伍德在一九三〇年代游历欧洲的见闻,以“外乡人”“少数派”的冷静边缘视角,记录下二战自酝酿到爆发期间的种种乱象。包括纳粹阴影笼罩下沸腾着各种罪恶、混乱、暴力,一派末世景象的柏林城;与工人男孩海因茨的一段甜蜜而无望的感情;与奥登同行,在中国生死悬于一线的战地见闻;以及浪迹欧洲期间在文学圈、电影圈的趣闻轶事,与毛姆、福斯特、伍尔夫、托马斯?曼一家、布莱希特等名人的交游。伊舍伍德极为擅长精确地捕捉人格特质,这一切构成了专属于他的独一无二的人物图谱。其作品带有浓郁的自传色彩,构成绝妙的社会讽刺寓言。伊舍伍德与著名诗人奥登为一生挚友,本书也记录了两人之间的独特牵绊。\\\\\\\\\\\\\\\"
精彩内容
\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】:十 一 月初,当时文艺界极 有名望的西贝尔?科尔法斯夫人邀 请克里斯托弗参 加一 场晚宴。 宾客中有弗吉尼 亚?伍尔夫。 到此时,弗吉尼 亚已经与克里斯托弗见 过好几次面了。 五十 多岁 的弗吉尼 亚或许比以往 任何时候都更漂 亮。 她的容貌有一 种高贵的气质,像一 位悲剧中的公主,一 位注定要 遭受厄运的公主,却依然能像马尔菲公爵夫人一 样说出:“我恳求 你,我们何时曾如 此快乐? ”克里斯托弗见 到她时,她正妙语连珠,发出纤弱而刻薄的笑声。 之前有一 次,伍尔夫夫妇请克里斯托弗去喝茶,他听从了弗吉尼 亚的建议,留在那儿吃晚饭。 克里斯托弗被她迷住了,高高兴兴地留了下来,几乎不说话,只是看着 她,听着 ,笑着 。 然后,大约十 点钟 时,他突 然惊慌地想起来,有个年轻人一 定已经在克罗伊登机场附近的一 家旅馆里等着 他了。 他们已定好第二天早晨从那里飞往 巴黎,进行两天的浪漫之旅。 克里斯托弗几乎没有料到这个年轻人会同意,并觉得能征 服他是一 件值 得骄傲的事情。 不过在这几个小时里,克里斯托弗已经完全忘记了他的存在,现在不得不与弗吉尼 亚告别,他还觉得很遗憾。 有哪位女主人能赢得更真 挚的敬意呢? 当然,她并没有意识到这一 点。 事实上,弗吉尼 亚似 乎并不太留意克里斯托弗。 她在日记中提到科尔法斯夫人的晚宴时,把克里斯托弗描述得好像还是一 个陌生 人:我在门前的台阶上遇到了伊舍伍德。 他是个野孩子:水银一 般的眼 睛,绷得紧紧的,像个赛马骑手。 威 廉?毛姆说,那个年轻人“手里掌握着 英国小说的未来”。 (根据罗伯特?克拉夫特的猜测,赛马骑手的印象是因为克里斯托弗身材矮小,并且“体重太轻,腿有点儿太短,但有猿猴似 的长胳膊,不成比例”。 克里斯托弗谨慎而羞怯,“野孩子”这个词儿像是一 种奉承。 在我看来,“绷得紧紧的”这个说法最 贴切;大约十 年后,基思?沃恩的结论证 实了这一 点:“一 个脱水的男学生 。 ”)毛姆参 加了这场晚宴。 麦克斯?毕尔勃姆也 在,他胖嘟 嘟 的,但很脆弱,蓝眼 睛周围是红色的眼 袋。 他只比弗吉尼 亚大十 岁 ,却似 乎无望地陷入了平静凝滞的过往 之海。 克里斯托弗想不出什 么样的话语能像风一 样吹动他的帆船。 毛姆几乎和毕尔勃姆同样年纪,依旧轻快地漫游在当下的世界中。 毛姆和克里斯托弗对彼 此已经略知一 二,他们在毛姆的俱乐部一 起吃过午饭。 他那双警觉的桥牌手般的黑眼 睛叫克里斯托弗有些害怕;还有他的口吃,不知怎的让你觉得你才是口吃的那个,而不是他。 但是,在那张冷酷的、 布满皱纹的面具之后,克里斯托弗感 受到一 种羞涩的暖意,令他迫切地想给予回应。 他非常荣幸地愿意认毛姆做他的威 利叔叔,如 果毛姆允 许的话。 克里斯托弗在晚宴上喝得酩酊大醉,他决定进一 步拉近与毛姆的关系。 但醉酒的程度只够 干扰他判断时机的能力,并不能稳定他的神经。 当时毛姆正在对身边围成半圆的听众说话,而他用一 句极 其不得体的开 场白插了进去:“毛姆先生 ,在我去中国的船上,去年冬天,我遇到了一 件事情,就跟 您小说里写的一 模一 样——”后面的情形完全是一 场噩梦。 克里斯托弗听到自己含混的、 结结巴巴的声音在试着 描述波特先生 和怀 特这两个角色,并解释这两人会面的戏剧性意义。 但他总是漏掉一 些重要 的细节 ;整个故事根本没有切中要 害。 他突 然打住话头,告辞之后匆匆离开 了那个房间。 正当他要 走出房子时,一 个女仆走上前来,递给他一 支笔。 她让克里斯托弗在科尔法斯夫人的访客留言 簿上签名。 他用颤抖的手歪歪扭扭地签下了自己的名字,因为握笔太用力,那支笔啪地折成了两半。 然后他逃走了,再也 没有回去。 (我描述的是我记忆中克里斯托弗的感 受。 但实际情况不可能像他想象得那么丢人。 也 许毛姆觉得他的笨拙令人感 动,也 令人同情。 无论如 何,一 定是在克里斯托弗离开 之后,毛姆才对弗吉尼 亚?伍尔夫说了那句话。 毛姆继续在很多场合向他人称赞克里斯托弗的作品 。 尽管他从未真 正成为威 利叔叔,但在克里斯托弗的余生 里,他一 直是一 位热情友好、 直言 不讳的益友。 )#伊舍伍德与奥登的中国之行#尘土 有一 股香甜的味道——据说有毒,因为它们是被风从每位农民土 地上的家族坟 冢上吹出来的;有些人戴上口罩以避免吸入。 茶的味道有两种——要 么非常淡,清水中漂 着 淡绿色的小枝;要 么有浓烈的腥味,深棕色。 由于车轮不上油,独轮手推车发出杀 猪般的尖叫,“因为嘎吱声比较便宜”。 旅馆夜间打麻将的声音。 无论从哪个角度,都可以看到点缀 在风景上的蓝色身影——蓝衣男人、 蓝衣女人、 蓝衣孩子。 还有笑容,你被笑容包围——难道他们毫不费力就能一 直把嘴咧成那个样子? 你也 报以笑容,笑得脸疼 。 尽管坐汽车时有过几段疯狂 的旅程,我记忆中的交通是缓慢的。 已经误点了好几天的慢速 火车,会突 然停车好几个小时,然后毫无征 兆地突 然重新开 动;如 果你离火车太远,就会被扔在一 个偏僻的地方。 沿着 像花园小径一 样狭窄的鹅卵石路痛苦地缓慢行走。 骑着 毛茸茸的小马在雨中缓慢地前进。 坐在轿子上被缓慢而小心地抬下几乎垂 直的山路,此时连你自己的恐惧也 是慢速 的。 坐在轿子上被人抬着 ,或是坐在黄包车里被人拉着 ,由此创造出的人际关系令威 斯坦和克里斯托弗都觉得不体面。 人是没有权利这样使用人力的,他们说。 但当脚痛到一 定程度时,他们唯有放下顾虑。 在这些时候,轿夫、 车夫的强壮和热情更令他们感 到羞耻,尤其是有时候其中一 个轻盈挺拔的身影转过来,你会看见 一 副年轻的躯干支撑着 一 张布满皱纹的衰老 面庞。 旅行期 间,两人引发了许多好奇与欢笑。 威 斯坦戴着 一 顶羊毛帽,穿着 一 件大到看不出形状的大衣,脚上穿着 一 双绒毡拖鞋,以安抚他的鸡眼 。 克里斯托弗戴着 一 顶贝雷帽,穿着 高领毛衣,蹬一 双超大号的马靴,这鞋让他的脚起了水泡。 威 斯坦的穿着 很自然。 克里斯托弗则有意装扮成一 位战地记者。 他或许看起来像那么回事——记者也 可以有点儿荒唐可笑,但他一 定经常因为紧张而暴露了自己业余者的身份。 空袭的威 胁 让他不敢合眼 ,尤其是在火车上。 如 果他们接到通知需 要 离开 火车寻找掩护,他就会情不自禁 地慌张起来。 威 斯坦从不慌。 在潼 关,火车必经之处的黄河对岸就有日本人的大火包,克里斯托弗为此采取了预防措施,他坚持 把车窗打开 ,以防爆炸时碎玻璃溅射。 克里斯托弗总是更容易被危险的预兆而不是危险本身所 困扰。 他第一 次看到空袭时,感 到的是敬畏而不是恐惧—伴随着 敬畏而来的是兴奋。 他敬畏的是绝对的、 没有人情味儿的敌意。 这些飞机过来只是为了毁 灭。 探照灯的光束 纵横交错;突 然间,它们出现了,在高空贴得紧紧地飞着 。 仿佛一 台显微镜将一 个致命病菌捕捉于其焦点之上。 接着 ,随着 高射火包的轰鸣,曳光弹升上天空,建筑燃起熊熊烈火,轰炸产生 的冲击震荡使克里斯托弗喘不过气来,他只感 到一 种剧烈的生 理兴奋;“我身体里有什 么东西像鱼 在扑腾”。 他描述这壮观 场面时称它是“错误的,对自然的一 种侮辱”,但他也 承认,它“像贝多芬的乐曲一 样精彩”。 遇到这种情况,威 斯坦就会说:“什 么都不会发生 ,我知道,这种事从来不会发生 在我身上。 ”他那平淡的、 毫无道理的保证 激 怒了克里斯托弗。 然而他们在一 起时,克里斯托弗确实找到了一 种同样毫无道理的安全感 。 两人的友谊似 乎比这个国家和这场战争更真 实,比他们周围的一 切都更加真 实。 他们几乎可以想象自己坚不可摧,就像火星 人一 样—在那些火星 人造访地球的故事里,他们有时候就是坚不可摧的。 他们遇到过真 正可能致命的险境吗? 也 许有两三次吧。 火车经过潼 关时,他们的车厢确实有可能被火包弹击中;日军经常朝火车开 火包,虽然他们很少造成太大的破坏。 还有一 场发生 在汉口的日间空战,威 斯坦和克里斯托弗就仰面躺在英国领事馆的草坪上观 看。 (这是威 斯坦的主意,这样可以避免脖子僵硬。 )在战斗中,某种炸弹确实击中了离他们很近的地面。 然后就是他们去韩庄前线的经历。 中国军队 开 始轰炸日军,日本人开 火还击。 接待方要 求 威 斯坦和克里斯托弗撤离。 当他们穿过战壕后方的大片空地时,几架日本飞机出现了,在低空盘旋。 护送 威 斯坦和克里斯托弗的士兵要 求 他们卧倒,尽管那里根本没有任何掩护。 他们的生 命现在完全取决于日军飞行员,如 果日本人心血 来潮,他们就很可能被机关木仓打死。 不过什 么都没发生 ,只有威 斯坦在拍照,还对克里斯托弗说:“你看上去棒极 了,你的大鼻子在夏日天空映衬下棱角分明。 ”说完,他穿着 绒毡拖鞋的双脚就不耐烦地蠕动起来,他想无视敌机,赶快去前面那个村庄,午饭正在那里等着 他们。 这次中国之行是威 斯坦和克里斯托弗人生 中最 长一 次的持 续相处。 日复一 日,他们赤裸裸地暴露在彼 此面前。 但只有在两人发生 摩擦时,他们才意识到这一 点。 威 斯坦指责克里斯托弗在事情不如 意时总要 生 闷气。 克里斯托弗的专制和愠怒有时会惹恼 威 斯坦,但更多时候他温厚而幽默地忍受着 ,他多年来一 直是这样忍受的:谁 是那个长相滑稽的青年,矮墩墩还有颗沉重的大脑袋,像骑兵少校和一 本正经女房东的结合体,坐在那儿抽着 烟 ? 如 果整个宇宙都不服从你的命令,你就跺你闪亮的小皮鞋,你就噘起嘴来,以家为傲的房东老 太太。 偶尔我能把你摇醒。 (这是一 首诗的节 选,基本上是很亲热的调子。 前一 年威 斯坦送 给克里斯托弗一 本书,把这首诗题在了上面。 书是戴?赫?劳伦斯的诗集《鸟 ,兽,花》,因此威 斯坦模仿了劳伦斯的风格 。 )威 斯坦很清楚克里斯托弗性格 中阴暗的一 面,他承认这令他对克里斯托弗更着 迷,而不是更排斥。 克里斯托弗写道:“威 斯坦有一 次几乎以钦佩的语气对我说,我是他见 过的最 残酷、 最 无耻的人。 ”我觉得威 斯坦残酷不起来,但他有一 种受虐倾向,可能会招来他人的残酷。 他们返回英国之后,克里斯托弗在日记中写道:在中国,有时候我发觉自己真 的憎恨他—憎恨他对“客观 ”的迂 腐坚持 ,这其实是我自己头脑糊涂 的反映。 我还小心眼 儿地嫉妒他。 嫉妒他成为众人瞩目的焦点,因为他不再扮演那个依赖、 仰慕他人的弟 弟 角色。 没错,我还如 此强烈地厌恶他的身体,我甚至故意希望他生 病;他确实病了。 然后,在纽约以及横渡大西洋的时候,我们之间出现了一 些不寻常的场面—威 斯坦含着 眼 泪告诉我,没有人会爱上他,他永远无法拥有我在性方面的成功 。 这迎合了我的虚荣心;但我的施虐心仍未平息。 信不信由你—我们回到英国时,我甚至不愿意留他过夜,因为我嫉妒他,我想要 独霸英雄凯旋的好戏……当然,我很清楚这些忏悔听起来比实际情况要 糟 糕得多。 我对威 斯坦最 根本的感 情并没有受到这一 切的影响,而且以后也 不会改变。 在中国期 间,他们大多数争论都是为了打发时间而玩的游戏。 只有当争论到形而上学的问题,他们才停止嬉戏。 然后克里斯托弗“糊涂 的头脑”与威 斯坦“迂 腐的客观 ”产生 了冲突 ,克里斯托弗激 动地宣称他知道自己没有灵魂 。 克里斯托弗在日记中写道:我越思考自身,我就越相信,作为一 个人格 ,我真 的不存在。 这就是我不相信任何正统 宗教的原 因之一 :我不相信自己的灵魂 。 不,我是一 个化合物,受环境和教育的制约。 我的“性格 ”只是后天习得技 巧的汇总,我的会话只是一 系列适 应和回音,我的“情感 ”是由纯粹的物理和外部刺激 决定的。 克里斯托弗说自己头脑糊涂 倒是没说错。 实际上他在这里所 说的是,他不相信自己的个体性是绝对的、 永恒的;他很不恰当地引入了“灵魂 ”一 词用作“人格 ”的同义词。 ……这十 天的航行平静无事,是恢复身心的理想机会。 威 斯坦和克里斯托弗在整个旅途中都受到痢疾困扰。 他们住在克拉克—科尔家中时,克里斯托弗曾因胃部绞痛疼 得直哼 哼 ,在卧室地板上打滚,身体猛烈抽动,像一 把不停开 合的折叠刀 。 回到英国之后,医生 告诉他,他的肠道里还留着 中国的纪念品 ——至少二十 种体内寄生 虫。 精神上的纪念品 比这些更古怪。 离开 中国后的几个月里,他反复梦见 自己遭遇空袭。 但梦中的空袭,或者它所 代表的任何东西,总是令他愉快而兴奋,从不恐怖。 由于无法准确地解释这个梦,他意识到现在自己已经失去了对“战争”这个概 念的神经性恐惧。 从心理学上讲,极 少量地接触危险是大有裨益的;他从中了解到,自己在中国经历的恐惧是一 种健康的恐惧,他不必为此感 到羞耻。 他现在不再害怕危机降临时自己会比大多数人表现得更糟 ,尽管他并不指望自己会表现得更好。 这种自知之明会影响他未来的决定,使他不那么担心世界会如 何评判他们。 \\\\\\\\\\\\\\\"
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价