第一个癌细胞

引 言 从终至始

我在30 岁时绝不可能写出这本书，如今本书的问世，并不是因为我这些年完成的科研课题或学术论文，而是这几十年来的经历与体验。我照顾了数千名癌症患者，陪伴他们中的许多人走向死亡。我治疗的疾病多是绝症，说一些安慰的话语似乎有些做作，只谈个人学术成就又显得过分冷漠。周围环境事物或许并无太大改变，而我的感受却与以前大不相同。我学会了重新审视那些曾经以为理所当然之事，学会了在奇怪的地方寻求安慰。我对于一些曾自认为已经了解的事物，又有了新的认知，比如，生病与疾患的差异、治疗和治愈的不同、“感觉不痛”和“感觉不错”的差别；还认识到，许下从未实现的诺言是何等悲痛。在诊所里，在学术会议上，我都感觉自己像个骗子，一个装腔作势的知识骗子。他人疾病的复杂性让我自己的生活显得如此简单，在走向死亡的旅途中，我开始记录生存的悲剧。在这不停歇的记录过程中，有时我甚至为之振奋，也从中获得慰藉。

我治疗和研究一种骨髓白血病前期症状，医学上称之为“骨髓增生异常综合征”（myelodysplastic syndrome，MDS），1/3 的MDS 患者会发展成“急性髓细胞性白血病”（acute myelogenous leukemia, AML）。与大多数常见的癌症类型一样，AML 的治疗方案50 年来都没有太大变化。

其中只有些许细微的变化，手术、化疗、放疗方案——切割-毒害-灼烧的癌症治疗程序依然没有改变。这很尴尬，即使傲慢地否认这种尴尬也同样令人难堪。科技进步与动物模型上的治癌成功被大肆宣传，仿佛这跟治疗人类癌症有关系似的。以星期为周期测量癌症患者存活率的提高，不过是靠所谓的“改变游戏规则”来自欺欺人。盲目的乐观声明对病人极不公平，事实上，根本没人赢得了这场抗癌的战争，大多只不过是炒作而已。半个世纪以来，同样的夸夸其谈来自同样自以为是的声音。

一个世纪前，癌症治疗还处于原始阶段。或许50年后，历史学家也会如此评价我们。我们夸耀着伟大而神奇的技术进步，随意开关基因，有效编辑基因图谱—然而，癌症治疗在很大程度上却仍然停留在旧石器时代。问题不在于癌症研究没有进展，而在于为何癌症的治疗方式进步甚微。过去50年，人们在这一领域发表的论文数以百万计，宣称在对癌症的生物学理解上取得了巨大成功。如果已取得巨大成功，那么为什么我们却又无法运用这些研究结果？40年来，我一直听到同样乐观的预言，说能治愈癌症的神奇疗法即将出现，因为我们对致癌基因、肿瘤抑制基因、人类基因组和转录组、免疫系统或阻断肿瘤的血液供应有了更好的理解。可大多数美好预期都在临床阶段功亏一篑，癌生物学知识与应用这些知识造福患者的能力之间存在的严重脱节令人吃惊。

我们谈论癌症的方式同样很原始。过去几十年里，我参加了数以千计的学术讲座，在“油管”（YouTube）上听了无数癌症研究者的公开演讲，演说内容千篇一律：开头都是说他们年轻时如何产生了研究癌症的热情，接着是怎样努力地工作，偶尔经受挫折，百折不挠之后终于取得个人成就，站上领奖台。演讲的最后，每位肿瘤学家无一例外地都会讲述至少一名患者康复的故事，他们积极乐观地总结所取得的确切进展，声称尽管进展甚微，但仍在不断进步，并以即将取得更大成功的许诺结束发言。“保持乐观”是关键，仿佛说出癌症患者真正遭受的剧痛折磨是一种罪过。为什么我们如此害怕讲述大多数死亡患者的故事？为什么要一直宣传那些积极逸事？为什么要把公众当作小孩子般娇惯？仿佛他们都脆弱敏感、紧张焦虑、容易受伤，认定他们需要保护，需要远离那些沉重的细节。事实上，对于每个参与其中的人而言，这不仅不公平，还会导致他们目光短浅，从长远来看，其效果只会适得其反。

我们的社会文化痴迷于胜利，将癌症患者的死亡视作失败，而且最好避而不谈。但死亡并非失败，否认死亡才是一败涂地。西方思想——至少在古典文学的描绘中——并不总是否认死亡。比如，希腊悲剧中对苦难的描述是为唤起观众矛盾的精神宣泄。看到自己最可怕的噩梦在舞台上公开上演，将自身代入剧中角色，辩论行为的后果，都能驱散观众对痛苦和死亡的恐惧。不同于希腊悲剧以高度夸张的形式呈现现实生活图景，强调内心焦虑和不安全感的深层根源，癌症故事中的痛苦和艰难抉择，无须夸张地描绘。有些人确实能设身处地、感同身受地体会这些致命的艰险，对于他们而言，阅读希腊悲剧和癌症故事同样都能深受启迪。

这些故事会引起我们深深的惊叹，理清笼罩在复杂生活中的蜘蛛网，解锁意想不到的美丽插曲，见证那些不可能情况下的小小的英雄主义，激发人们对一切美好事物更深刻的欣赏。“没有对生活的绝望，就没有对生活的热爱。”阿尔贝·加缪曾如此写道。清晰的认知来自换位思考。通过学习他人的经验，我们能更好地诠释自己的生活，选择另一种死亡方式，提前记录下自己的愿望。詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在《来自我脑海中某个区域的信》（Letter from a Region in My Mind ）中，以惊人的口才阐述了我们的共同命运：

生命的悲剧如此简单，地球运转，日升日落，直到有一天，对于某个人而言，太阳最后一次落下，不再升起。也许人类麻烦的根源，就在于我们会牺牲生活的一切美好，将自己禁锢于图腾、禁忌、十字架、血祭、尖塔、清真寺、种族和军队、旗帜与国家，只为了否认死亡的事实，我们唯一拥有的事实。在我看来，人类应该庆祝死亡的事实，应该下定决心，向死而生，满怀激情地面对生活的难题，赢得个人注定的结局。一个人要对生命负责：它是那可怕黑暗中的一座小小灯塔，我们从黑暗中来，最终归去。为了后来者，我们必须勇敢而高贵地走过这条路。

事实上，我们中极少有人了解如何为死亡做准备，也不知道当它袭来时应怎样面对。

……

把癌症当作一种疾病，无异于将整个非洲看作一个国家。即使在同一名患者身上，在不同部位或不同时间点，它都不是同一种疾病。癌症邪恶而嚣张，随着每一次的连续分裂，它都在不断成长，变得更快、更强、更狡猾，也更危险。它简直是分子层智能的完美模板，能感知周围环境，并采取行动使自己的存活率最大化。它的行动看似有目的性，其基础在于反馈环路，不断运用过去的经验提高效率。随着时间的推移，它的分裂能力不断增强，不断入侵新空间，通过突变来关闭和开启相关的基因表达，提高对环境的适应性，优化“种子与土壤”的合作关系。我们眼睁睁地看着它发生变异，当一个区域的肿瘤在治疗中消退，另一个区域又出现新的病变，这种病变还带着精心挑选的新基因型，对所给治疗具有耐受性。仿佛迷你版的弗兰肯斯坦，它们如幽灵般从机体中出现，决心要摧毁它们的创造者。

这种疾病惊人地复杂，而更惊人的是还原论者的自负，他们竟认为用一种药物针对一种基因异常便可治愈它。由于一些早期的研究成果，这一 “神药”概念深入人心。例如，在慢性髓细胞性白血病中，使用靶向药物甲磺酸伊马替尼，针对恶性细胞中染色体易位造成的异常杂合蛋白效果显著。另一种非常致命的疾病——急性早幼粒细胞白血病，也是由单一的染色体异常引起的，可用维生素 A 治疗。这两则成功故事似乎证实了一个范式：癌症由基因突变引起，可以用药物治愈。

不幸的是，大多数癌症都更为复杂，由更多的生物畸变驱动着恶性表型，癌细胞的信息通路比伦敦地铁还要错综曲折、顽固棘手。癌细胞不断地变形，几个小时就能更迭数代，它们以更换基因和整个染色体来取得新突变；它们使细胞器、蛋白质畸变，中和死亡信号；它们被无情的恶意驱使着，不断疯狂地进攻，在毫无防备的器官上炸裂开来，种下强力的恶性种子，然后继续冷酷地行进。癌症以专横的独裁统治着宿主。

面对如此复杂沉重的疾病，试图在组织培养细胞系或动物模型中复制其复杂性，并以此来开发治疗策略，完全是一场灾难。通过此类临床前药物检测平台，进入临床试验阶段的药物失败率高达 95%。剩下的 5% 最后也失败了，它们最多只能延长患者几个月的存活时间。过去 15 年，获批药物中有 70% 对患者的生存毫无帮助，且高达 70% 的药物实际上都对患者有害。

这些错误观念还将造成更大的伤害。根据现有数据，2018 年全球新确诊癌症病例约 1 800 万例，其中约半数死于癌症。美国癌症协会（American Cancer Society）报告称，随着全球人口的增长和老龄化，到2030 年，全球癌症新增病例将增加到 2 170 万例，癌症死亡人数将达到 1 300 万。一项引用率很高的统计数据表明，1980—2014 年，美国癌症死亡率下降了 20%，1980 年 10 万人中有 240 人死于癌症，2014 年 10 万人中癌症死亡人数降至 192 人。然而，这一死亡率的下降并非得益于治疗的改进，而主要是因为早期诊断和吸烟人数减少。在全美及划定考察区域中，特定恶性肿瘤造成的癌症死亡人数都出现了令人不安的增长。1980—2014年，美国肝癌死亡人数增加了 88%。在社会经济底层群体居住的或肥胖率较高的贫困地区，致命的女性乳腺癌、男性前列腺癌，以及胰腺癌、结肠癌和直肠癌的发病率增长迅速。尽管全美范围内淋巴瘤的死亡率稳定在8?，但是在俄亥俄州、西弗吉尼亚州和肯塔基州等个别区域，其死亡率增长了 74%。

既有《众病之王：癌症传》的精彩学术知识，又有《当呼吸化为空气》的深刻个人体验。在《第一个癌细胞》中，拉扎博士从医学、科学、文化和个人等多个角度，检视了癌症研究发展的当下状态，描述了她的患者朋友们面对和抗争癌症时的种种经历，以及当她同为肿瘤科专家的丈夫死于白血病时，她如何承受这些毁灭性的影响。

她认为：“人类治疗晚期癌症的方法，就像是在使用棍棒殴打动物，希望用这种方式来杀死动物身上的寄生虫。”而事实是对于晚期癌症，治疗的意义并不大。她认为：“要对付癌症，就要从第一个癌细胞入手！预防癌细胞的恶化，把注意力放到癌症的初期诊断和治疗上。”拉扎博士希望通过这本书提醒我们所有人，面对癌症，一定要做好早期筛查，通过早期检测和预防来实现真正的治愈癌症。

《第一个癌细胞》绝不是一本普通的医学书籍，它将在未来几十年内改变人们对癌症的讨论。

★ 癌症早已不再是他人的疾病，我们大多数人离癌症仅一步之遥。2020年的《全球癌症统计报告》中指出，2020年中国新发癌症病例约457万例，其中男性248万例，女性209万例，2020年中国癌症死亡病例约300万例，其中男性182万例，女性118万例。

★ 既有《众病之王：癌症传》的精彩学术知识，又有《当呼吸化为空气》的深刻个人体验，一位世界著名的肿瘤学家检视癌症研究发展的当下状态，向人们展示癌症对个人(包括她自己)的毁灭性影响，提出“要对付癌症，就要从第一个癌细胞入手！”通过早期检测和预防来实现真正的治愈癌症。

★ 《众病之王》作者悉达多·穆克吉重磅推荐：“一本构思优雅、文笔有力、影响深远的书，它将在未来几十年内改变人们对癌症的讨论。” 

★ 华大集团CEO尹烨、癌症生物学博士李治中（菠萝）、中国科普研究所办公室副主任钟琦等，诚挚推荐！！！

★ 史密森学会年度十大好书之一；亚马逊年度ZUIJIA科普书；《纽约时报》《出版人周刊》《柯克斯书评》、《自然》杂志、BookRiot、Literary Hub等上百家媒体，联袂推荐！！！

★ 面对癌症，接受癌症，与癌症抗争！我们从不屈服，也不能屈服！！“我每天起床都会欢呼，耶！我还活着！我要做想做的事，去想去的地方。” 热爱命运，不外如是。