消失的民居记忆II：尘世里的旧村庄屋檐下的旧时光

对于建筑，
我心里仍然会有痛，
对于生活、对于爱，
我也仍然会有痛。

第一节　青春不再，老屋尚在

“青春”的存在，让我感慨万千，青春已逝，但是痕迹犹存。曾经说过，徽派建筑会有砖立式与平式砌筑交替进行，即横铺扁砌与竖列成排，横竖相间，交替叠砌。砖之较长一边，称为长头，较短一边，称为丁头或丁，而其面积较大的侧面被称为侧。所以组合之后，常见的几种模式有：全顺（正面观看全为长头）；两平一侧（古代常用，一层侧面两层长头，以此类推）；梅花丁（现代常用，长头、丁头本层及层间交错砌筑，远看如花朵状）。图1-1中的模式可称为一侧一丁或一侧二丁，因两者皆有，也称为梅花丁，梅花丁又因有带状的起伏纹样，也有地区称之为玉带砌法。

徽派建筑中的砖立式与横式分层摆放，前文认为立式砌筑部分内部注土，因其砖的摆设方式而被称为有虚有实。走过这里才发现，是自己想得太多，或是徽派建筑太过于讲究。更为真实的苏北民居，就是长头与丁头的反复堆叠，并无一定的常规，或真或假，都是在墙内的隐蔽工程，也在主人的个人想法，真实的民居极为随意，并不决然规则考究，完全是随师傅心意而为，结果收住即可，更多时候看到的是随机效果。

后文会有详述，这里只是一个引子，图中的示意虽然简陋，却与徽派建筑的砌法十分相近。两丁一侧也好、一丁一侧也好，流失的砖泥让我觉出其间也不再有空气层，而是实砌。以前觉得空气层的存在，有利于保温，其实这是北方人的思维方式，如今看来也是片面的，或只是偏北的南方才会如此，如徽派建筑。而真正的南方已然不需要御寒，冬天门窗也都是大开，因为室内的阴冷比室外更甚。所以其实乌瓦灰砖或更有意义，深色容易吸收热量，保持室温，也许这才是我之前忽略的浅显道理，并非只是水墨春秋，民间哪里如此文艺，生活经验总是有理，美学与科学的内在联系平缓而默契，却从没有偶然。

图中需要注意一个细节，那就是门侧的砖跺与墙体是存在缝隙的，同样并非偶然，而是一种建筑失误，这里引出一个名词：包心砌法。如其命名，可知为：先四角砌筑角柱，然后内部逐步填充墙体的方式。

但在单一砖砌的建筑中，这种单独存在的角柱又多不可取，或如南方的民居进行了加筋处理，或是北方的石头角柱，起到了框架的作用，但都还是沿袭了现代构造柱的设计思路。单独不设角柱的主因则是整体性不好，这门边的缝隙就是最好的例证，不同的沉降，会慢慢产生裂缝。

当青春已逝，世间能够留存的仅剩遗迹，如墨迹、如文字、如淡淡消失的回忆。就如我曾经来过，却不能想起每个细节；如我看到样子，却不能想起过往嬉戏。唯震撼青春，一种力量，虽然已然失去，依稀可见不能泯灭的曾经勇气。如我，如你，如不解的建筑梦想，不解的家国情怀，每个凡人的勇气和力量，都凝聚在“青春”之中，不曾离去，只有开始。

白永生继《消失的民居记忆》之后的又一本民居类建筑回忆录。这不仅是第一部的延续，更是对其的注释及扩展。这是一部作者考察中国将要、正在或已经消失的八个地区民居之走访回忆录，堪称更为完善的民居建筑存在与消亡史。相较第一部，本书文字、图片更多，只为建筑技法叙述更加准确，如把抬梁式和穿斗式建筑打乱、合上、再打乱，反复拆解。
建筑的形式有了拓展，不再局限于村镇，从西式到中式，从村镇到城市，从*简陋的土坯房到高大上的垂花楼，因皆为民居；建筑形式却由分散向典型转移，对石砌、海草、砖砌、土坯加以描述，中国人古老匠心的秘密也一一解开；相关的文化，如楹联、瓦草、色彩、文字等亦做以介绍，它们是重要建筑载体，也是文化根植于建筑的体现。
作者回望民居，重视残缺部分的理性分析，将破败顺势解剖，对常见的民居建筑均做深入介绍，以技术与艺术两条主线诠释乡愁，明暗交叉，以建筑触发读者思绪，追忆往昔亦是珍贵宝藏。
平凡作者亦有梁思成先生的使命感，这两本书的合璧不仅是草根的执着，也是一段对行将消失民居的认真对待与反省。作者用了全部的身心和力气完成使命，其内在的力量来源于留存和记录传统文化的夙愿，此为国家与民族之根系，唯这些记忆可唤醒读者的坚守与良知。