刻小说的人

神秘程序员，建立了读书网站“读写人”。

书画爱好者，本书题字绘画皆是他的手笔。

有趣的写作者，文笔简洁而一针见血，被称赞“书评写得像小说”。

他介绍了欧美文学的前沿进展，影响了一批文学爱好者。对比目鱼而言，读懂一位好作家，就是发现一个新世界。

代序英文书店AtoZ/1

Ⅰ患者肖像

冯内古特的时间旅行/7

奥康纳为何如此“邪恶”/30

雷蒙德·卡佛：刻小说的人/45

患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威和他们的精神疾病/68

作家反目：从打笔仗到掴耳光/89

Ⅱ这样的故事没有结局

既不荒野，也无侦探/103

一部气势磅礴的奇书/113

诗人、流浪者/123

这样的故事没有结局/127

大卫·福斯特·华莱士的长篇处女作/132

一位抱负不凡却最终放弃的“文学武士”/137

文字背后的幽灵/143

穿越时空的六重奏/152

一半是现实，一半是奇幻/162

结构上的极繁主义者，文字上的极简主义者/171

叛逆男孩的“少年侃”/191

关于J.D.塞林格的只言片语/198

当我谈《当我谈跑步时我谈些什么》时我谈些什么/203

打中部分人的心脏/207

戴着墨镜遥望远方/213

被一个无耻的人打动/218

像智者一样思考，像顽童一样写作/223

有些雨必将落下/229

一部“倒带小说”/235

人渣也有悲伤，负能量也是能量/242

完美的低俗/247

珍妮弗·伊根的推特小说/261

邪典：由读者决定的小说类型/266

Ⅲ悬念保鲜术

“要展示，不要讲述！”/279

《邮差总按两次铃》的冷叙事/283

自由间接文体/288

悬念保鲜术/292

极繁的小说，歇斯底里的现实主义/296

披着奇装异服的现实主义小说/307

《刻小说的人》是作家比目鱼书评和文学随笔的结集，涉及五十余位中外作家的作品。文章中既有对作家写作技艺的精妙分析，又不乏有趣的文坛段子，趣味性与知识性并存。

======

海明威小时候被妈妈打扮成女孩，对他的写作有何影响？

塞林格开创“少年侃”叙事，是不是《麦田里的守望者》迈向经典的重要一步？

村上春树不论写小说还是随笔，每每挥洒肆意，偏偏喜欢让自己沉浸在长跑、枯坐的孤独情境中？

卡佛写下《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，赢得一片赞叹，读者却宁愿永远不懂其中滋味？

从经典小说到先锋读本，从文坛大师到写作新秀，比目鱼是考究的文学品读者，也是精密的作家分析师。他以丰富的背景数据揭示故事底色，以通俗词句拆解深沉的文本，在你我和小说家之间搭起桥梁，让我们见证伟大作品的诞生，领略文学之美。

叛逆男孩的“少年侃”（节选）

提起描写叛逆青少年的经典小说，很多人会想起J.D.塞林格的《麦田里的守望者》（TheCatcherintheRye）。这本书于一九五一年在美国出版，今天依然畅销，每年能卖出大约二十五万本。

《麦田里的守望者》一直是一本饱受争议的小说。一方面此书仍然受到当今青少年的喜爱，也被很多文学评论家视为当代美国文学经典；另一方面，对这部小说的斥责声一直不断，一度有很多美国学校把该书归为禁书之列。争议的焦点除了书中出现的“污言秽语”之外，还包括情节中涉及的青少年性行为、“对宗教的亵渎”“对家庭伦理和传统道德的不敬”，等等。书中的主人公身为高中生，却抽烟、喝酒、撒谎、放荡，几乎“五毒俱全”。

有人说《麦田里的守望者》是一本“危险的小说”。该书至少和三起凶杀案有间接的联系：一九八○年，一名二十三岁的青年在纽约街头qiang杀了歌星约翰·列侬，这个凶手是一个“麦田迷”，在qiang杀现场还随身带着这本书；一九八一年，一名二十五岁的青年行刺美国总统里根，警方在凶手的酒店房间内发现了一本《麦田里的守望者》；一九八九年，美国女演员丽贝卡·谢弗被一名粉丝qiang杀身亡，凶手年仅十九岁，作案时身上也揣着一本《麦田里的守望者》。

可以肯定，塞林格写这部小说绝不是为了推崇暴力。小说的主人公霍尔顿·考尔菲德是一名十六岁的少年，出生于中产阶级家庭，在一所有名的大学预科学校读书。霍尔顿不喜欢学校，认为这里到处都是“假模假式”的伪君子。他不喜欢读书，结果因为四门功课不及格，在圣诞节前夕被学校开chu（在此之前他已被其他学校开chu过三次）。霍尔顿不想让父母过早知道这件事，于是想在学校里再待三天，等到假期开始时再回纽约的家。可是这天晚上他和同一个寝室的同学打了一架，感觉忍无可忍，于是当夜便收拾行囊离开学校。回到纽约后霍尔顿不敢回家，找了一个旅馆住下，开始了连续几天的飘荡生活。当晚他在酒吧里和几个来纽约旅游的姑娘搭讪，然后又鬼使神差地叫了一个妓女，却最终丧失了兴趣，付了钱把对方打发出门。没想到妓女和同伙又来上门敲诈，还把他揍了一顿。次日霍尔顿在城里游荡，还叫了一个以前约会过的女孩一起看戏，结果不欢而散。夜幕降临，他开始想念家里的小妹妹，于是在黑夜里潜入家中，和妹妹促膝聊天。为了躲过父母，他到一位老师家中投宿，却发现这位老师有变态之嫌，慌忙告辞，在车站过了一夜。翌日，霍尔顿决定远走他乡，去西部生活，写了个便条给妹妹和她告别，没想到小妹妹提着行李箱而来，想和他一起出走。霍尔顿因此放弃了原来的计划，和妹妹在动物园玩了一会儿，然后和她一起回了家。小说的结尾暗示霍尔顿接受了精神治疗，然后准备换个学校继续读书，重复以前的生活。

这部小说之所以名叫《麦田里的守望者》，是因为霍尔顿把一句“你要是在麦田里遇到了我”的诗误听为“你要是在麦田里捉到了我”，于是他对妹妹说：

“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”

这个“麦田和悬崖”的画面象征了年轻的主人公对世界的看法：成人世界充满肮脏和欺骗，就像一个深渊，而未被污染的儿童世界像一片麦田，纯洁而美好。可是人不得不长大，注定要从悬崖边跌入深渊——不难看出，一个“守望者”的角色是徒劳而充满悲剧色彩的。

在小说接近结尾处，塞林格又写下了另外一段具有象征性的文字。为了哄妹妹菲芘开心，霍尔顿带她去骑旋转木马——

骑在木马上的另外还有五六个孩子……所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲芘也一样，我很怕她会从那只混账马上掉下来，可我什么也没说，什么也没做。孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，可别说什么话去拦阻他们，那是不好的。

深究起来，这段文字略显直露，但可以看出，塞林格想借此表现主人公在态度上的改变—成长无法阻拦，一个人总是要接触并不纯洁的社会，最终会从悬崖上掉下去，守望和阻拦并没有用。