神秘女孩

名家导读
肖惠荣
卡罗琳·威尔斯（1862-1942，以下简称威尔斯）是一位著作等身的美国女作家，她的作品范围极广，既有生动活泼的儿童故事，又有幽默风趣的打油诗，还有老少皆宜的侦探故事。威尔斯在创作上的成功得益于她孩童时代养成的良好的阅读习惯。在学生时代，威尔斯阅读了大量的课外读物。完成学业后，她成为一名图书管理员，这份工作让她有更多的机会接触各类书籍，宽广的阅读视野为她后期的创作生涯打下了坚实的基础。从1900年开始，威尔斯全身心投入文学创作中，这位作家以幽默著称，她一直将侦探题材奉为至宝，出版的第一本小说《斯芬克斯的标志》就是一本字谜集，语言文字游戏同样贯穿在《神秘女孩》之中。
侦探推理小说一般是围绕着如何破解一起离奇的凶案开始的，气氛相对恐怖和压抑。然而，如果不是提前被告知这是一部推理小说，在开始阅读《神秘女孩》时，很少有读者会将其归入其中。主要是因为故事的发生地——科林斯镇宛若世外桃源，风光旖旎，景色宜人，镇上还住着不少名门望族的后裔；不仅如此，这里学术气氛极浓，拥有一所一流高等学府——科林斯大学。该校校长约翰·华林博士（以下简称华林博士）看上去前途一片光明，他似乎拥有人们期待的一切：英姿飒爽、声名显赫，年纪轻轻便当选为一校之长；他住的房子高大精美，尤其书房，简直是“整栋房子的明珠”，与他学者的气质相得益彰；更让人羡慕的是，他锲而不舍追求的对象——人美嘴甜却又不乏端庄稳重的艾米丽·贝茨太太终于答应了他的求婚，这是一场双向奔赴的爱情，他爱她，她也爱他，两人佳偶天成，婚期将至，准备携手共度余生。他的一生似乎都在证明“有人一生都在奔赴罗马，但有人一出生就在罗马”。读者很难想象这个美丽的镇上将会发生一起凶杀案，更想不到这位清俊儒雅的大学校长将会在这起凶杀案中丧失自己宝贵的生命。
从根本上改变华林命运的是一个神秘女孩的出现，这个女孩名叫安妮塔·奥斯汀，一出场便充满神秘色彩。她就像突然出现在凡间的外星生物，镇上无人知道她的来历，这个神秘女孩也不热衷于社交，对个人隐私极其注意，不轻易与人交往，经常独来独往，对众人的主动示好表现得尤为冷淡。她的神秘激发了以亚当斯太太为首的小城居民们强烈的好奇欲，无论是热情的老妇人，还是殷勤的小伙子，不管这些人“怎么努力，都打动不了她”。可她又天生丽质，宛若天仙，自带的神秘感让她的美貌更具诱惑力，尽管年纪轻轻，但她用自己的美貌再一次证明了“颜值即正义”这个道理，几乎不费吹灰之力就能俘获异性的心，寄宿公寓房东老水手亚当斯、贝茨太太的侄子平克尼·佩恩、华林博士的秘书戈登·洛克伍德无不为她的容颜所倾倒，要么对她百般呵护，要么对她言听计从。可这个神秘女孩看上去并不在乎这些，不管和谁交往，她都显得非常平静，只对一个人例外，那就是华林博士。
神秘、孤傲、冷淡的奥斯汀小姐看上去对华林博士兴趣满满，整宿整宿从窗口朝科林大学的方向张望，不放弃任何一个能接触到华林博士的机会，哪怕只是一张报纸上的照片。首先洞悉这一点的是奥斯汀小姐在寄宿公寓的邻居，也是她的爱慕者之一——洛克伍德。这位秘书平静如水的外表下藏着一双擅长察言观色的眼睛，这双眼睛在很长一段时间内充当了感知者的角色，它就像一扇窗户，借助这双被虚构、被叙述出来的眼睛，现实世界的读者能清晰地窥视到虚构世界中人物的所作所为、所思所想。但读者对人物的直接凝视实际上是一种幻想，在这种幻想中，读者错误地以为自己再一次触摸到了事实，但往往这种经过了人物滤镜的事实不一定是真相，甚至一定不是真相。从侦探小说的创作角度来说，实际上是读者又一次被作者的叙述“花招”所戏耍了。在被手机屏幕支配、各类真假信息包围的今天，明白这一点尤为重要，我们总是相信“眼见为实”，但这种跟随别人目光“眼见的真实”经过重重包装后，只是别人有意引导的假象而已。
当华林博士在台上侃侃而谈时，一直密切注意奥斯汀小姐的洛克伍德发现，那个女孩一反昔日的冷漠，眼睛始终“没有离开过演讲者的脸”，尽管极力克制，但仍显得情绪激动。当贝茨太太领着这个神秘女孩出现在华林博士的府邸，并向自己的未婚夫正式介绍她时，一向喜行不露声色的华林博士在听到女孩的名字后，竟然失手打碎了自己手中的茶杯，借口工作，将自己独自关在书房中，他的表现让周围的人大感意外，因为科林斯镇人熟悉的华林博士一向举止优雅得体，从未有失态的时刻。更为诡异的是，就在那个晚上，当所有的客人都散去后，华林博士整个晚上独自一人待在书房里，并把所有的门从里面锁了起来，摆出一副拒绝的姿态防止他人入内。第二天早上，他却被发现死在了书房里的办公桌旁，颈静脉被刺伤后失血而亡，死后额头上还留有一个红色的印记。
是谋杀还是自杀？洛克伍德坚持认为他的雇主是自杀身亡，因为书房的所有入口都从里面被锁上了，没有人可以进入这个坚如铁桶的书房中。但洛克伍德本人在现场的种种行为却引发了周围人包括警察对他的怀疑，在凶案现场，他偷偷藏起了一张纸条，趁人不备还抚平了椅背上遗留的痕迹。不久之后，警察还在他的房间内发现了一大迭的账单。作案动机找到了，作案时间似乎也具备，这位忠于职守的秘书在发生凶案的那个晚上，一直守在书房前，直至夜深才离开。但书房所有入口都从里面被锁上了，没有证据能直接表明洛克伍德就是杀人凶手，尽管他的行为确实令人生疑。洛克伍德的自杀论遭到了这座大学城大多数居民的反对，因为这位大学校长正处在人生春风得意之时，事业爱情均如意，没有任何自杀的理由。但如果是谋杀，行凶者又是如何进入室内的呢？那晚当班的日本男仆野路可能见证了整个凶案的发生过程，也可能就是凶手本尊，可他在案发当晚便逃之夭夭，音讯全无。关键证人的缺席，贴身秘书的守口如瓶，凶器的销声匿迹，还有那些被烧毁的文件，这一切使得整个案件扑朔迷离，令人费解。这座小镇因为这件事情热闹非凡，似乎每个人对此都有自己的想法。
但当地的警察和居民很快发现，神秘的奥斯汀小姐似乎和华林博士一案有着千丝万缕的联系，书房落地窗外的雪地上有一串小脚印，这些脚印不仅形状大小和奥斯汀小姐的脚吻合，而且一直通向神秘女孩寄宿的公寓，在奥斯汀的房间内还发现了凶案现场丢失的现金和红宝石领带夹，邻居指证这个神秘女孩案发当晚到过华林博士的家。奥斯汀小姐虽矢口否认了上述种种指控，却不肯提供更有利的证据来证明自己和本案无关。华林博士深受当地人的爱戴，作为其凶案的主要犯罪嫌疑人之一，奥斯汀小姐几乎遭遇了全城居民的抵制，马上要居无定所，流落街头。在她即将身陷囹圄之时，洛克伍德不顾个人名声，也不在乎对方是否对自己有所隐瞒，在忍受嫉妒折磨的情况下，信任她、支持她和帮助她，与她并肩作战，为她遮风挡雨，他无私的行为赢得了女孩的爱情，两个性格迥异的年轻人终于走到了一起。可是华林博士死亡之谜一天没有解开，他们就无法全身心地享受爱情的甜蜜。
神探弗莱明·斯通的出场扭转了整个故事的走向，这位威尔斯笔下的“福尔摩斯”和他的助手小谎两人，通过层层推理，抽丝剥茧，终于发现了事情的真相。他们惊奇地发现，人们口中的犯罪嫌疑人是如此聪明和勇敢，她的三缄其口，是为了守住一个秘密，因为这是她能想到的维护华林博士名誉最好的方式。而博士的突然自杀，也是因为他预感到，这个秘密的曝光将会损害到科林斯大学的声誉，他不怕麻烦，也不担心会因此受苦受累，但他不愿意他热爱的学校、他爱的人因为这件事情而受到伤害，哪怕这种伤害并不致命，为此他献出了自己的生命，为了减少舆论带给他人及学校的压力，他让自己成了祭品。
戈登·洛克伍德、安妮塔·奥斯汀、约翰·华林，为了他们的爱人，为了他们的亲人，为了他们所热爱的事业，愿意倾其所有，即便是牺牲最宝贵的性命，也在所不惜。他们用自己的行为再一次诠释那个古老的命题：爱不是索取，而是付出，爱不是占有，而是奉献。

在平克尼·佩恩的再三恳求之下，他的姨妈才勉强同意过来拜访，毕竟周日下午素来被科林斯人看作是该待在家里的日子。二人预先没有打招呼，便登门亚当斯公寓拜访奥斯汀小姐。
楼上，亚当斯太太轻叩女孩的房门。
门缓缓打开，一副很不情愿被打开的样子，安妮塔向外探视。
“奥斯汀小姐，有人来看你。”房东太太语气轻快地说。
“看我？我谁也不认识。”
“哦，你快下楼去。是贝茨太太和她的外甥，平克尼·佩恩。他们是我们这里最好的人家……”
“你为什么会认为我想见你们这里最好的人家？”
“我不是说你想见，而是他们想见你。况且……哎呀呀……不妨合群一点嘛！又没什么坏处。”
“请转告贝茨太太，我目前还没有结交新朋友的意愿，请原谅，我不见客。”
“可是你知道她是谁吗？她就是那位即将嫁给新校长华林博士的女士。平克尼·佩恩是她的外甥，也是个相当不错的小伙子。”
亚当斯太太认为自己捕捉到一丝情绪的波动从女孩的脸上掠过，于是她乘胜追击。
“对了，他可是个难得的好小伙儿，依我看，和你的年龄正相当。”
“我这就下去。”奥斯汀小姐果断地说，亚当斯太太心满意足，狡黠一笑。
“是提到平克才说动了她，”亚当斯太太暗自思忖，“年轻人就是年轻人，天底下一个样。”
带着得意的神色，亚当斯太太将安妮塔领入小会客厅。
“贝茨太太，”她说，“佩恩，这是奥斯汀小姐。”
说完，她退出了房间，因为艾瑟儿·亚当斯深谙作为寄宿公寓房东太太应守的规矩。
“贝茨太太？”安妮塔边问候边趋前握住对方的手。
“是的，奥斯汀小姐，很高兴认识你。”
当艾米丽·贝茨看向女孩的眼睛时，话音戛然而落。眸子里如此深厚的悲伤，如此确切的悲情和恐惧。这都意味着什么呀？显然，这是个非同一般的女孩。
“我们从未见过面，是不是？”女孩专注地凝视着对方，这在初次会面场合显得很不得体，使得贝茨太太禁不住脱口而出。
“未曾谋面，”安妮塔回答道，同时沉着而缓慢地恢复了常态，“我记得没有见过。”
“我们俩见过面，”平克急不可待地插嘴说，“我说，奥斯汀小姐，拜托赏个脸，这里除了有我大名鼎鼎的姨妈，还有我本人！你还记得那个早晨我在桥上遇到你，而你正打算要翻过栏杆？”
“哦，不是的，我没打算翻下去。”开心的微笑点亮了那张暗沉的小脸。双唇呈现出猩红色，显然那是自然的红色，朱唇轻启，露出一口平整的贝齿，微笑将奥斯汀小姐化作一个真正的美人儿。
不料，笑容转瞬即逝，平克·佩恩于是绞尽脑汁想要重新搏美人一笑。
“你当然不会翻过去，”贝茨太太附和道，“别理他，傻里傻气的。”
“就算我傻，我也是个好小伙儿。”平克为自己辩解，然而奥斯汀小姐心思并不在他身上，只是一味地盯着艾米丽·贝茨看。
“我们猜想，或许你会乐意跟我们一起去华林博士家里喝杯茶，”有一句没一句地闲聊了片刻之后，贝茨太太说，“我保证你会在那儿玩得开心的。想不想去？”
“华林博士家里？”安妮塔低声郑重其事地重复了一遍，仿佛这个想法具有异乎寻常的重大意义。
“是的。我可以带你去，你瞧，博士是我的未婚夫……下个月我们就要结婚了。”
“不！”女孩尖声大叫，把贝茨太太吓了一跳。
“确实如此，”平克连忙说道，他急切地想掩饰这个女孩表现出的古怪，因为他对女孩越来越着迷了，“他们俩是一对幸福的鸳鸯。去吧，奥斯汀小姐，我们一起去吧。从书房窗口看出去的景色绝对值得走几里路。你是个画家，不是吗？”
“我画些素描。”女孩的回答很简短。
“那就对了，如果你可以在这个地球上找到比华林家书房窗外更美的素描景色，我就买下来给你！快点上楼去拿上你的帽子。”
他欢快的性情极具感染力，安妮塔又被逗笑，于是上楼去拿帽子和大衣。
路途并不遥远，当一行人走进华林的房子时发现，已经有一群人正在舒适的客厅里享用下午茶呢。
华林博士不在场，佩顿太太在斟茶，而海伦和罗伯特·泰勒将茶端上来。能干的伊藤一向是在周日下午休息，他的副手野路也是个日本人，虽然态度勤恳好学，但由于疏于锻炼，失误频频。野路是个新人，尽管老伊藤有心指导他，佩顿太太却并不看好。当然，她心里打着小算盘，既然华林的家务事很快将不再费她操心，她打定主意，只要自己在任一天，就不去找野路的碴。
佩顿太太对即将发生的变故满心怨恨。
她以前把约翰·华林视为铁杆的单身汉，从未预想过他有朝一日会结婚成家。她声称，现在华林打算结婚只是出于大学校长身份的考虑，毕竟校长太太是家里的必需品，有总比没有强。
女儿海伦对此持不同意见。她认为华林博士在有意成为大学校长之前，便钟情于贝茨太太了。
可现在这都不重要。婚礼一天天迫近，而佩顿太太已经被告知，这个家将不再需要她的效劳。
对她而言，这是个沉重打击，她终日郁郁寡欢。同时，对艾米丽·贝茨，她还怀有一点点恨意，甚至恶意。
管家太太带着生硬的笑容迎接奥斯汀小姐，之后便完全没有理会她。
见到新来的客人，海伦满怀好奇，一心想要了解她更多的情况。
海伦·佩顿先前从她的朋友和仰慕者罗伯特·泰勒那里曾听说过这个神秘女孩，当然，泰勒隐瞒了自己不止一次受冷遇的事实。
现场还有一两位其他客人，被通报贝茨太太到访之后，华林博士与秘书从书房里出来，和大家一起用茶。
约翰·华林微笑致意自己的未婚妻，接下来，贝茨太太转向她带来的女孩。
“奥斯汀小姐，”她说，“请允许我介绍华林博士。这是安妮塔·奥斯汀小姐。”
就在贝茨太太介绍的这一刻，海伦·佩顿递给华林一杯茶，而他正在从她手里接过茶杯。
“哗啦”一声，连茶杯带茶碟被打落在地上，身边最近的几个人瞧见博士的脸色骤然变得煞白，一只手紧紧地抓着身边的椅子。

本书是一部长篇小说。
刚与一位美丽寡妇订婚的大学校长约翰·华林突然被发现死在了自己上了锁的书房。是自杀还是他杀？若是谋杀，凶手又在何方？大量证据间接指向一个神秘女孩……

卡罗琳·威尔斯以幽默著称，她出版的第一本小说《斯芬克斯的标志》就是一本字谜集，语言文字游戏同样贯穿在《神秘女孩》之中。
无论案情如何复杂，总能破解，最难破解的是人心。作者善于布置疑阵，制造悬疑，偶尔也融入恋人爱慕的情节，添加了浪漫气息。
美丽的小镇，神秘的女孩，窥伺的眼睛……真相的背后，不是索取与占有，而是付出与奉献。