杜拉斯永远的情人

序我们不能停止爱
20世纪的法国文坛曾经遭遇过一件前所未有的尴尬之事：一个知名的女作家在面对媒体时，总是口无遮拦地评价男女之事，甚至宣称“如果我不是一个作家，我会是个妓女”。
这一尴尬事件的主人公就是杜拉斯，一个凭借《情人》和《广岛之恋》而享誉世界的另类作家。细究起来，她不属于任何文学流派，但很多人喜欢她、崇拜她、研究她，甚至将她视为终生的文学情人。
杜拉斯的一生漫长而充满传奇。对于她来说，生命中只有两件事是最重要的：一是爱情，二是写作。
正如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，人们对于爱情的理解，亦是如此。但之于杜拉斯，爱却简单极了，她的爱不是哪一个具体的人，而是爱情本身。
这个爱着爱情的女人，遇见她生命中的第一个男人时只有15岁，那时她还生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹马，不是门当户对，而是中国富少与法国情妇的关系。他给她金钱支持，鼓励她写作；她亦陪伴他，将童贞交给他。但这段恋情注定没有结果，最后，她带着创伤永远离开了湄公河。直到五十多年后，她才有勇气谈起这一次的遇见，于是，《情人》出现在世人的眼中，成为文学史上的一朵奇葩。
回到法国后，漂亮、叛逆的杜拉斯情事不断，丈夫罗贝尔·昂泰尔姆就是她前一个情人的朋友，三人之间甚至还有过一段复杂的三角恋情。然而，她和罗贝尔虽然志趣相投，拥有共同的文学爱好，却终究没能携手白头。原因就是两人各自出轨了，罗贝尔爱上了一个年轻的女人，而杜拉斯则对英俊的迪奥尼斯·马斯科罗迷恋不已。先是地下情，再是明恋，直到杜拉斯发现自己有了孩子，她终于做了决断，选择和孩子的父亲迪奥尼斯在一起。至此，她和罗贝尔维持了九年的婚姻宣告结束。对杜拉斯而言，这是一段充满纠结的时光，但也是这段时光让她走上了文坛之路，并创作出《厚颜无耻的人》《抵挡太平洋的堤坝》《琴声如诉》等众多作品。
只是，迪奥尼斯也没能成为她最终的伴侣。这个对爱情充满疯狂激情的女人，又遇到了同样疯狂的热拉尔·雅尔罗，他们一起在夜里游荡，沉溺在酒精中，互相殴打。混乱的生活最终以雅尔罗的去世而终结。杜拉斯并没有伤心，因为雅尔罗在感情上一直在背叛她，即使最后的死，也是死在别的女人床上。
这之后的很多年，她身边的男人换来换去，直到扬的出现。这个男子比杜拉斯小39岁，是个同性恋，但他却带着对杜拉斯的崇拜之情，一直陪在她身边，照顾她。他的爱软弱却充满温情：他充当杜拉斯的出气筒，始终没有逃开；在杜拉斯重病时，他为她洗澡、洗头发，一勺一勺地喂饭；他细心记录她每次大便的颜色，在她大小便失禁后帮她洗睡衣和换床单……正因为扬的无声陪伴，杜拉斯才能在去世前都保持着写作的热情。
从出生到离开，可以说，杜拉斯一直都被爱包围着。她对爱情上瘾，同样也对写作有着一种永不褪色的激情。正如她所说：“活着而不写东西，这怎么可能呢？”
她到处搜寻着写作的素材，从她的记忆深处，也从咖啡馆和商店里，或者是陌生人的谈话中，甚至是报纸上的奇闻趣事，也都难逃她的思维搜捕。她编织着故事，或真或假；她叙述文字，唯美或是凄凉；她创作戏剧，也拍电影，将对文字的爱发挥得淋漓尽致，让它们充斥在舞台上、影像里和对白之中。
写作成了她的第二生命，她可以不睡觉，却不能不写作。即使是重度昏迷，在潜意识中，她依然在构思着剧情；而刚刚醒来，她做的第一件事就是寻找纸张，继续未完的文字。她笔耕不辍，一生创作了七十多部作品，是一个高产而优质的文学巨匠。
她的思想非常丰富，对生命、死亡和爱情，总是有着独到的见解。于是，无论是谁，只要读着她的文字，一定会产生这样或那样的触动：孤独的爱、疯狂的行为、苦难的折磨、求而不得的烦恼、性爱的美妙、理想的生活以及毁灭一切的决绝等等。
浮光掠影，白驹过隙，尘世总是充满变化，但是，杜拉斯却是经得住时间检验的作家。有人曾经因为她的爱情观，反感她、咒骂她，但是她的文学思想就在那里。“作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力无可抵挡。她是一位可以永远被阅读的作家，她的文字和她的面容一样，留给我们的是一种苍茫而恒久的美。”
杜拉斯，她离去了，但她的灵魂尚在人间。
正如她自己所说：“当一个作家死了的时候，只是肉体去了，因为他已在自己的每一本书中。”

第一章　湄公河的呼唤相遇在交趾支那
湄公河，一个富有诗意的名字，一条蜿蜒雄美的河流。
1929年的夏天，湄公河依旧沐浴在一片恬静之中。在金色的霞光里，在摇曳的水波中，一艘古朴而笨重的渡轮伴随着轰鸣声，缓缓行驶着。它从交趾支那（今越南南部）的大平原而来，那是一个遍布泥泞、盛产水稻的地方，到处充满着浓重的乡土气息和热带风情。此刻，渡轮载着嘈杂的人群，正在远离岸边，向寂静而轻柔的水中央缓慢地驶去。
渡轮上有着宽阔平坦的甲板，亦有老旧厚重的船舷，在甲板中间则停放着一辆破旧的巴士，四周的人们大多带着琐碎的物品，三五成群地聚集在一起谈天说地，即便是落了单的人，也扎推在人群之中。唯独她，一个戴着平顶男士草帽的年轻姑娘，独自靠在船舷上眺望远方。你只需瞧上一眼，便可以发现，这个女孩很美。尽管她的真丝连衣裙磨损快透明了，头上搭配的帽子不伦不类，脚上穿的那双点缀着廉价亮片的鞋子也沾着污泥，但这并不妨碍她在别人眼中的美，是一种眼里张扬着恣意的美。
女孩或许并没有意识到自己的迷人之处，她只是将一只脚踏在栏杆上，带着一丝魅惑打量远方。这个时候，一个穿西装的男人从她后面的黑色利穆轿车里走出来，然后犹豫着走到她身边。她没有回头，依然沉浸在自己的世界中。时间静静流逝，终于，他忍不住了，从怀里掏出一个精致的烟盒递到她面前问道：“打扰一下，你抽烟吗？”
这是他和她的初次相遇，在交趾支那的湄公河上，在连接沙沥和西贡的渡轮之中。
这个女孩，便是许多人所熟知的《情人》里的主人公简，亦是其作者玛格丽特·杜拉斯在少女时期的缩影。然而，美丽、叛逆、充满诱惑的简完全等同于玛格丽特本人吗？这个风靡全球的法国女作家为何会出现在遥远的越南呢？
一切的故事，都要从玛格丽特的父亲和母亲说起，是他们为她带来了“越南女孩”的标签，也赋予她这一段独特的经历，以至于她在梦里，在老年的回忆中，时常会回想起荡着柔光的湄公河和有关越南的一切痛苦和快乐的经历，以及浓得化不开的异国乡愁。
众所周知，玛格丽特以“杜拉斯”的署名而闻名全球，但她最初的姓氏却是陶拉迪欧。这个姓氏来自她的父亲亨利·陶拉迪欧，一个英俊的地道法国男人。玛格丽特经常让母亲出现在作品中，但却很少提到父亲亨利，但这并不妨碍父亲成为她最崇拜的人。
亨利出生在法国西南部的一个小城市——洛特新城，那儿没有首都巴黎的繁华富庶，也不如工业城市马赛那样欣欣向荣，并且那里的每条街道，每个角落，都充满着小城市的杂乱气息和朴素的乡村风情。不过亨利出生两年后，洛特新城出现了变化，不仅成为大区最大的市场之一，城内城外的交通也逐渐完善起来，将封闭的小城市延伸到外面的世界中。
伴随着洛特新城的日益繁荣，亨利也在一天天长大。尽管他来自平民阶层的家庭——父亲是个鞋匠，祖父是个农民——但长辈对他的教育问题却非常关心。亨利本人也是一个努力的男孩，他在16岁便通过了小学教师从业资格的考试，获得了不具有官方性的初级资格证书。在当时，拥有这个证书，便意味着有了在小学里教书的敲门砖，生活是非常安逸的。只是，亨利并没有选择留在小学里当一个临时的授课教师，或许他觉得自己学到的知识难以游刃有余地教书育人，或许是他当时有了更加雄心壮志的计划，他最终在家人和老师的支持下，参加了师范学校的入学考试。
那一年的夏天，亨利如愿以偿地成为了师范学校的一名优秀学生。三年之后，他从学校顺利毕业，接受了由教育局局长亲自颁发的“小学教师资格证书——高级资格证”，同时被任命为马斯阿让男子学校的教师。他成了政府承认的公职人员，这在当时是个优越的职业。此后，他在教师的路途上一直走着，从小镇升迁到区，又从法国，来到了交趾支那。
那个时候，交趾支那是法国的殖民地，从欧洲而来的统治者在贫穷和充斥着分离与忧伤的土地上建造了一个又一个新兴的城市。然而这些还不够，为了达到对殖民地的充分占领，他们从本土迁来了大量人口。就像法国当局宣传的那样，他们要在法国之外的遥远亚洲，建立另一个幸福的乐园，也为人们提供发财致富的机会。
大批的法国人被鼓动了，他们纷纷离开自己的故乡，启程前往未知的国度。在这些人中，既有统领殖民地事务的行政官员，也有富有的大庄园主，他们依靠橡胶、热带水果等“绿色黄金”，积累了更多的财富；还有一部分中等收入的教师、翻译等知识分子也怀着这样或那样的梦想，跟着迁移的人群而来。这其中，就包括在法国担任教师的亨利。
其实，亨利作为一个教师，到越南并不能够像庄园主那样迅速创造出巨额财富，至多就是职位更加高了：从法国一个普通的小学教师转变为越南嘉定师范学校的校长，同时拥有管理四个法国教师和五个本土教师的权力。有人肯定会想，为什么亨利会选择离开繁华的故国，要踏上未知的地方，去面对前途未卜的人生呢？毕竟亨利留在法国，以他的资历和勤恳的作风，即便不会立即得到升迁，未来的职业道路也会一帆风顺。
玛格丽特后来对这件事进行了推测：“法国北方的农村简直是要闷死了，因此他们非常向往皮埃尔·洛蒂笔下的那份神秘色彩。……他们一道去请求投身殖民地教育，接着他们被委派到这个叫做‘印度支那’的大殖民地去了。”此外，亨利生活的洛特新城所具有的浓厚贸易气氛和冒险氛围也深深影响了他，更何况他还如此年轻，去充满神秘的异国生活对他来说是一次难得的经历。就这样，在1905年，亨利带着他的妻子阿丽丝和孩子背井离乡，一起来到了陌生的西贡嘉定。
而玛格丽特的母亲玛丽·勒格朗到达交趾支那的历程也是充满了传奇色彩。玛丽同亨利一样，在法国时就已经结婚了。不过她对第一次婚姻的态度很让人费解，她嫁给了同村的一个贫穷小伙，却在他成为商人后选择了独自去冒险。于是1904年的11月，她离开丈夫，离开法国，踏上了开往越南的轮船。六个月后，她便孤身一人站在了交趾支那的土地上。此时，她是一个年近三十的女人，没有亲人在身边，更没有人能够帮助她，但是她并没有在意这些，到交趾的第二天，她便根据出发前与法国政府签订的合同，去学校报到了。就是在越南担任教师的时候，她认识了同在教育圈子里的校长亨利。

在文学界，杜拉斯被认为是与日本的村上春树和中国的张爱玲一样重要的“时尚标志”，她引导了世界文学的新风尚，文字隐秘、沉郁，又幻美如荼毒，同时她的作品中总是带有鲜明的自传性，充满着酷热、暴风雨、酒精、烦躁不安和闪电般的爱情等等，令全世界的众多读者为之深深着迷。正因为如此，她成为了通往法国当代文化的一条重要通道。然而，若要用文字来描述杜拉斯却又是非常困难的，她有时候温柔多情，有时候却暴躁激烈，她的人生经历更是惊世骇俗，放荡不羁，但她本人却不以为然，只是淡定地自我定义：“我是作家，其他的都尽可能忘掉。”事实的确如此，杜拉斯一生创作了七十多部作品，写作和爱情成了她生命的全部，也塑造了她的与众不同。

情欲，绝望，放纵，酗酒，写作，孤独……
 她在作品中讲述绝望的爱情，
 她在现实中拥有不老的爱情。
 她的冷峻，她的绮丽，对于全世界，杜拉斯都是一个谜