空心爱

序：（柴智屏 作）

 安静却不安分的美丽才女

第一次看到苏婕的文章，是她 22岁时写的一篇有关爱情的短文，内容充满了一种幽默又自嘲的风格，却掩饰不住女孩的纯真。因为很吸引我的注意，就约了她见面聊聊。初次见面，原以为会像文字一样，是个活泼健谈的女作家，没想到却是长相美丽妆容精致的美女，吃饭席间，她几乎一句话都没说，连抬眼看我似乎都没有。我心想，要不是她太过安静自闭，就是我的杀气太重，让她不敢造次。

后来，我跟芒果影视合作《流星花园》，邀她来台湾一起写剧本。她依然是开会安静吃饭安静，不太说话的样子，但工作倒是非常认真。她说这是第一次写连续剧的剧本。我永远记得她战战兢兢带着温顺的表情，一改再改同一个本子，任劳任怨从不拖稿。只有带着她吃台湾美食的时候，才会露出有着漂亮牙齿的笑容。最后所有的编剧都纷纷离开了，只有她陪着我坚持到最后。

又过了三年，我看当时一起写剧本的其他编剧，纷纷接了很多工作，只有她，耗费三年的时间，老神在在地写着她一心想完成的那两本书。在这本短篇小说集《空心爱》里，她表现了很多对于这个社会，不论是爱情或是友情或是亲情的生命议题。她的文字温柔却很直接，细腻却又大胆，常表现出淡淡的哀伤与浓浓的欲望，掩盖不住对自己与周遭的关切与理想。我想，她就是不甘心当一个美女而已！而这样的苏婕让我非常喜欢，也为她的文字着迷，着迷于她那安静的外表下，那个不安分的灵魂！

 2021年3月22日

 （序作者系著名影视制作人、出品人、偶像剧教母，代表作《流星花园》）

作者后记:

 生活的弱者，文学的暴君

我不知道过早确定人生方向，是一件好事还是坏事。好处在于，当多数同龄人还在迷茫时，我从未质疑脚下的路，早已闷头前进许久。坏处在于，时代风口一次次擦肩而过，我不仅没有置身其中，我所追求的梦想也越发不合时宜。

后来很多年，我一次次回想，为什么在那个初中升高中的夏天，我突然变得和别人不一样了。坐在教室里我无法专心学习，不断走神问自己，做这些题，盯着考试排名不放，到底是为了什么呢。不知道这算一种天赋，还是一种诅咒，从那时起，思考这件事就像一种绝症纠缠着我，到最后，变得和呼吸一样自然。如果此时此刻找不到人生的意义，我无法说服自己继续。有一度，我感觉我要辍学了。

冥冥中被选定的感觉，各种缘由涌上心头，汇成一种本能告诉我，你要当作家。一个和自己过不去的人，适合写作。一个有着疯狂事业心且高度自律的人，适合写作。一个对真相充斥极度渴望的人，适合写作。一个某种程度上抗拒快乐沉浸痛苦的人，适合写作。长期摸索复盘后，我终于接受我和别人的不一样，也确认，写作就是我此生的意义。

一旦决定，便身体力行地去做了，一做就是十二年。当然早期都是瞎写，直到大四，网上发表一篇小说，被“偶像剧教母”柴智屏看中，我才算正式走上作家和编剧的道路。在上海戏剧学院研一读了半年，便跟着柴姐进组写电视剧。杀青后，一是回校准备研究生毕业大戏，二是闭关写小说，这么一晃几年过去了。

其实《空心爱》这本短篇集，早在三年前就该出版，里面收录的小说基本是我二十五岁那年写的。因为当时还想放一个中篇，但没想到写着写着，中篇就成了长篇，又耗了两年。所以这本短篇集拖到现在才出版。我不知道这个年纪再拿这样的作品出来，是不是有点丢人。这也是长大后的醒悟。高一到现在十二年，十二年只做一件事什么体验？没有生不逢时，没有郁郁不得志，如今我终于心平气和地承认，是的，我确认了自己的平庸。

小时候总觉得自己特别，有优越感，但真走上职业道路，只有深深的力不从心。想写得不同，却无法写出不同，想追上审美，但能力永远落后。下笔时当然自恋，甚至到自大的地步，可隔段时间跳出来都不敢回看，更别提拿出去发表了。我就是比别人早出发一点，多努力一点，运气又好那么一点，实际上有什么呢？真的太平庸了。

很长一段时间，我一个字都写不出来，也做不了别的，再次陷入当年想辍学的绝望。可现在没有学可以辍，一个逃避自我的理由都没有，往未来看，除了虚无还是虚无。很难讲后来怎么痊愈的，还是写作吧，说服自己先写下去，每天八小时，累了去趟健身房，回来后继续，把自己压榨得一点不剩。三年青春就这么过来，没什么外在动力，也因为没有，所有力量必须来自内心。

某一刻我突然明白，终点在哪儿不重要了，能不能到达也不重要了，重要的是对抗本身。我可以接受平庸，但不能忍受麻木，日复一日流水作业，这种毫无突围毫无创造的命运，实在太煎熬了。余华说，写作就是回家。每次我在外迷失，被形形色色的人影响，我知道写点东西就好了，就能找回自己了。如果给我很多钱，满足所有的世俗欲望，接下来最想做的是什么，我毫不犹豫说，还是写作。写作真的太快乐了。

话扯远了，还是回到短篇集本身。虽然稚嫩，但里面有些东西关乎青春。近乎纯粹的情感，未经污染的自由，不受约束的思想，这些错过就是错过了。文如其人，作品是作家的第二张脸。随着年龄增长，人只会世俗理智，趋近平和。写《一个女人的死亡之谜》时这种感觉最强烈，我知道再不写，那种尖锐残酷的力量，这辈子都写不出来了。后来写长篇，底色依然清醒，但笔调上治愈很多，算是悲喜交加，为什么有这种转变，我想留到长篇出版时再说。

我最爱的电影是诺兰导演的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，其中希斯·莱杰演的小丑，深深震撼并影响了我。我喜欢当那个在人群里清醒的人，那个冷不丁站出来戳穿真相的人，那个俯身凝望人性深渊的人。这种社会角色，内心可能承受巨大的孤独和伤痛，但我确定，这是我擅长的事。

这也是为什么，真正的强者不大会去写作，因为在写之前，他们已自行解决生活的困苦。文学显得无用，使人脆弱，甚至是世俗幸福的障碍。王安忆曾说，基本上失败的人才会去当作家，作家都是在生活里很无能的人。确实，无法消化现实，才要到文字里寻求精神解脱，也因此，生活里的弱者，往往是文学里的暴君。

不管是揭露真相的作家，还是目睹真相的读者，双方都不怎么快乐。可我想人活这一生，除了寻求快乐，还在寻求理解，甚至后者比前者更珍贵。人生很多困境从古至今都无法解决，但一句我懂你，就足以让人宽慰。一想到有机会做那个懂别人的人，我就觉得活着还有那么点价值。

最后想感谢一路陪伴的家人和朋友，没有他们的支持，我毫无底气选择写作。感谢人生引路人柴智屏柴姐，上海戏剧学院的陆军老师，西安交通大学的杨江华老师。也感谢上海文艺出版

社的编辑老师，能给我机会出版。当然，更要感谢多年来关注我的读者朋友，终于要出书了，抱歉，让大家久等。

 周苏婕

小说摘句：

◎你说的和我说的都是眼见为实的真相，可为什么真相和真相也彼此矛盾？

 ◎无情的人，常常做对事。有爱的人，倒容易犯错。

◎我一生随波逐流，因为嫉妒把精力浪费在本不属于我的方向上，却无力回头。

◎世界真是奇妙，阴阳两极不过一步之遥，真理谬误竟能互为一体。打断的目的恰恰是缝合，爱的手段往往是不爱。

◎过度善良会被善良反噬，不爱自己的爱，终将被腐蚀。

盲人摸象

1

在别人看来，白杉杉最擅长的事就是换男友。换男友还不算厉害，厉害的是她要深情就深情，要狠心就狠心。笑容里随时露一截白骨，泪水动不动涌成皮肤。不是演技好。无法爱任何一个人的意思是，也可以爱上每一个人。

杉杉喜欢自己像一条睡裙湿答答地挂在男友身上，更喜欢被他们扳着脸颊，一遍又一遍地告白，杉杉，你真美，杉杉，我爱你。每到这时，她心中的邪恶都忍不住长出手脚，喃喃自语，你真的懂什么叫爱吗？你真的会爱一个人吗？她迫不及待了，勾引：“既然这么爱，那你能为我杀一个人吗？ ”有人冻住了。有人落荒而逃。有人故作镇定地反问，要杀谁，为什么要杀。杉杉嫌弃这种话多的男人，管这么多干吗，你先说能不能吧。恐惧在男人的脸上扎根，从脚底发芽，她知道他心里在说，算了，我还是换一个人爱吧。

恋情往往在这个地方终结。从头到尾，杉杉不过是想等一个能为她杀人的人，但等来等去，也没见着谁的胆子比嘴大。时间一长，别人看杉杉的眼神就异样了。男友多不是问题，要能解释出这个怎么不好，那个怎么处不来，大家也不是不能理解。可让人看不惯的，正是白杉杉脸上那股懒得解释的傲慢。都是一个屁股两个鼻孔的，凭什么她说谈就谈，说甩就甩。凡事都要理由，没有理由就得硬掰，不然这日子没法过。最后大家只好笑里藏刀地夸，怎么是花心呢，那叫有魅力！这话放外面也就放了，风一吹，散得没头没尾。

可要是像一道菜摆在年夜饭的餐桌上，谁能不夹一口尝尝味道？今年家族聚餐上，白杉杉就被摆上了桌。一圈转下来，她已经被筷子戳得七零八落。大舅满嘴飞菜地问：“杉杉你明年大学毕业，工作还没着落吧？ ”三舅妈削下一个白眼：“工作好不如嫁得好，杉杉这么花枝招展，还愁没好日子过？ ”二姨倒是不紧不慢，把她放进醋汁蘸了个遍：“虽说杉杉经验丰富，但找男友和找老公可是两回事。多向你妈学习学习，去哪儿找你爸这么好的老公！ ”这下，三舅妈的嘴比刀还快：“就是就是，多大年纪了，把她宠的哟！ ”

听到这，杉杉爸的脸忽然被烤熟：“哪里的话，女孩子还是要独立，成绩好很重要。 ”杉杉妈小鸡啄米似的应和：“没错，杉杉要是像她姐姐那样就好了！ ”瞬间，沉默冻成了玻璃，空气里只有玻璃划玻璃的声音。杉杉妈懊恼地锁住嘴，可来不及了。杉杉面如死灰，只觉得爸妈残忍。为了不让自己被过多议论，就转移到更骇人的事情上。真理就是这样的，别人眼中的一口好菜，在自己嘴里反而成了一颗毒药。毫无疑问，比白杉杉大两岁的白薇薇，是这个家族里最拿得出手的压轴菜。珍贵到没人敢伸筷，没人敢说一句不好。

像姐姐那样，可姐姐是哪样？回味过太多遍，都成了一种传统。杉杉几乎能背下他们的对白。大舅首先表态：“薇薇这孩子太懂事，三岁就知道拿糖给我吃。 ”二姨用舌头抹着酱汁：“回回考全校第一，我怎么就生不出这么聪明的丫头？ ”三舅妈反复咀嚼着：“聪明归聪明，关键是漂亮。两个梨涡比糖还甜，哪个男孩子看了不喜欢？”

别人家的孩子越是不好，就越要说他好。自己家的孩子越是好，就越要说不好。人就是这么别扭，但大家都别扭，也就不别扭了。杉杉看着爸妈虚伪地说过奖过奖，知道自己怎么也躲不过这场严酷的审判。有了坏女孩的陪衬，好女孩做什么都是好的。想到这，杉杉嘴角的笑容都残疾了。姐姐那么瘦，却让她走哪儿都觉得拥挤。

出了饭店，杉杉爸一把将杉杉妈揽在怀里，半是呼气半是感慨：“看来大家还是很关心薇薇啊。 ”杉杉妈点点头，眼神游到夜空中，有一种吃饱喝足的满意。杉杉独自在后面，站成一具尸体。没人关心她是不是在棺材里喘不过气，也没人在意她猝死后要埋在哪儿。多余的人连呼吸都是一种罪恶。长辈们的热情也是假的，年年是一样的问法，一样的调侃。装冷漠也不行，这样显得自己更不懂轻重。人家是顶着微笑拷问，总不能一上去就把羊皮给掀了吧。和杉杉爸妈一样，以爱的名义绑架，是世界上最高明的手段。

甜蜜了会儿，他们才想起身后杵着一个拖油瓶。杉杉爸转过头：“我们回家吧，薇薇一个人在家会寂寞的。 ”这口气里有笑却是苦笑，有海却是死海。杉杉明白，爸爸十句有三句离不开薇薇。杉杉妈还是一如既往地苛刻，边走边叮嘱杉杉：“过年归过年，但也记得看书。别忘了你还要考公务员，现在工作这么难找……”杉杉看着妈妈的嘴一张一合，却什么都没听见。直到进家门，她才把耳塞拿下来。真好，少吵一场架。

杉杉知道有人的家是港湾，有人的家是战场，而自己的家是坟墓。睡在里面，好像标本被泡傻了。满屋的香火味无缝不钻，每分每秒都逼着她打捞七年前的记忆。五官是散的，皮肤也拼不起来。杉杉手里一堆残渣，却无人诉说。

此时，杉杉妈又点了一炷香。好笑的。香火不断，也不见得人丁兴旺。杉杉爸在供台边微张着嘴，像是要把白薇薇的骨灰盒吃进去。更好笑了，杉杉怕他消化不良。“挺好，薇薇永远活在十六岁。 ”杉杉妈插上香，语气里铺一条鹅卵石小路。杉杉爸想说什么又止住，话走到一半被石头割伤了。没过多久，血没渗出来，眼泪倒淌下来了。

杉杉就想问问那些前男友，杀掉一个已经死掉的人，这很难吗？

2

大三暑假，张柔用断了经济来源的方式，逼着白杉杉回家。她就不信这死丫头在外面能干什么正事，回来了好歹能逼着她学习。生活很不讲道理的，明明是为女儿好，可到头来，她要她做的每一件事都成了一种逼迫。

张柔不懂的事太多了。作为家庭主妇，她的腿停在每一块饱食灰尘的地板，两只手在刀砧板上曝晒，在油锅里绞刑，鼻子冲进堵塞的下水道，左眼鞭策杉杉，右眼监视老公。没有多余的器官了，最后只能凭直觉感受薇薇的存在。她全身心地把自己掏空，几乎到了忘我的地步，但反过来，又有谁说她一句好？男主外女主内，老公只觉得那是她的义务；杉杉生下来就作对，给多少次爱，她就多少次窒息；都说薇薇懂事，但女儿比妈妈先死，难道不是最大的不懂事吗？

会过日子的人，可能最不会动脑子。这和泥石流里挣扎越多、陷得越深是一个道理。张柔索性装植物人。大脑停滞，丝毫不影响她维持家的整洁。当然她不知道，老公白钢在办公室的工作也是差不多的性质。她还嫌他挣太少，这么多年都没涨薪水。要说真不动脑子也是假的，张柔最头疼的就是做饭。三个人四菜一汤，有人不吃猪肉有人要吃辣，有人嫌菜太家常，有人压根没胃口。张柔恨白钢那种轻飘飘的口气。“吃不掉就倒掉好了，家里又没穷到这种地步。 ”倒不是可惜，只是这让她在菜场上脸红脖子粗的还价，显得毫无意义。究竟为什么要和小贩争那几块钱？张柔也茫然了。她只觉得整日被女儿反抗，又走不进老公内心，如果连一点鸡鸭鱼肉的价格都争取不来，她这辈子到底还能做什么？没人懂她内心那隐秘的挫败感。也不好说出口，太羞耻。张柔微妙不明的态度，让白钢和杉杉陷入困惑。说吃不下了，她脸上挂满闪电；说太好吃，她又一个劲地加量。搞不清究竟是食物为人准备的，还是说人是食物的奴隶。

但外人说白钢宠老婆，也不是瞎掰。白钢心里清楚，说好听点叫宠，说难听点叫息事宁人。如果嘴上动得不多，那手上就要多动一点。离开饭桌后，浇个花，晾个衣服，切一盘不动脑的水果，也就躲过一场腥风血雨了。杉杉就不懂这个规矩。解决不了饭菜，又懒得干活，那总得为这个家贡献点什么，黄脸婆才能心理平衡吧。只好看成绩了。偏偏杉杉又不是学习的料。想到这，白钢怀念起薇薇。多么灵巧的一个丫头，都快不记得她的模样了。思绪逆流，才发现自己走到了薇薇的房门口。到都到了，不如再进去待一会儿吧。

杉杉一见爸爸进薇薇房就来气。明明他是最该调解母女关系的人，但他总那么轻巧，那么置身事外。假装看不到妈妈畸形的压迫，假装不了解自己在姐姐阴影下长大的苦衷。杉杉有杉杉的难。不是不想帮，可水果刀一拿起来，妈妈的声音就正中靶心：“你书看完了吗？你考得上公务员吗？ ”反正她做什么都是错的，她做什么都比不上姐姐。她一生下来，爸妈就想把她丢掉了。不知从哪天开始，趁张柔出门买菜，杉杉就偷溜出去，直到深夜才回来。她说家里香火味太重看不进书，她说要和同学在图书馆讨论题目。但在张柔看来，她说来说去，就是不想在家多待一分钟。

“你到底和谁出去鬼混了？这么大的女孩还知不知道检点？ ”张柔很会挑，每次都是道德高地。“你管我干吗？我又没杀人放火！ ”杉杉说这话是心虚的。但越心虚，声音就越要高。她有自己的计划。她要做什么，她想得到什么，永远都不会和爸妈说。永远不会。这时白钢又装残废，反正他听不懂中文。这么多年，他太了解张柔的脾气。一件事就是一件事，但她总能从一件事里扯出无数件。明明是杉杉晚回家的问题，最后演变成他的低薪、他的失败、他连一个女儿都养不活的无能。他受够了。战火继续着，白钢却像一个无辜的拾荒老人，在自己家里迷了路。

“你怎么一点都不像你姐呢？ ”张柔搬出最狠的一句。“姐姐姐姐，你们永远只爱姐姐！ ”杉杉哭得丢了眼睛丢了嘴巴。张柔一听更来气了，几乎是心脏骤停地咆哮：“白薇薇到底是怎么死的难道你忘了吗？”

原来还有更狠的一句。杉杉不说了。她索性把整张脸都丢掉。她知道她不该活着，七年前那个夏天，被车撞死的应该是她。怎么会是姐姐，怎么能是姐姐。要说打心眼里恨薇薇，还是从杉杉小时候学钢琴开始的。在那之前，姐姐几乎做什么成什么。杉杉只觉得妈妈偏心，怀孕时把天赋都给了头胎。姐姐会的太多，也不用多学一样。于是钢琴成了妈妈惩罚自己的手段，让自己时不时被人看笑话的道具。

杉杉有努力过。但很重要的一次比赛上，她紧张得手心出汗。命运就是这样，只要错一个音，后面就都错了。回家路上，薇薇不停安慰。只是她安慰得越起劲，杉杉越觉得她在炫耀。妈妈阴着脸不说话，杉杉只瞄一眼就瘪了下去。那么光滑的皮肤，怎么生出白杉杉这种伤口？从此，只要是妈妈觉得对的，杉杉就认定是错的。而她强烈反对的，杉杉就掏心掏肺地去渴求。既然怎么做都没法讨好你，那就努力让你恨我吧。

只是被人恨也没那么容易。要假装喜欢无法忍受的东西，要顶着主流的压力给自己洗脑，要装出一种干坏事也很享受的姿态，杉杉觉得这比考试还累。但久而久之，她也不记得自己到底是谁。那次比赛后，杉杉在妈妈面前再也没好好弹过钢琴，每个音都瘸了腿似的砸脸上。可张柔不知道，只要杉杉一人在家，她就戳在琴凳上，弹得满脸涟漪。没人要知道她喜欢钢琴，也没人要知道她爱妈妈。

张柔放弃了钢琴。她没别的要求，只要杉杉成绩凑合，过一个普通人的生活就好。可她想不通，有人天生读不懂题背不出公式，就算二十四小时学到死，杉杉还是溺水。其实杉杉很想安慰妈妈说，幸好我的用功是你拿鞭子抽出来的，要是我主动用功还那么糟糕，你还不如跳楼。

也是此刻，杉杉发现家里有个病态的传统，做事不太看结果，看的是敢不敢作践自己，作又能作到什么程度，程度有多深，就显得多讨喜。做家务就是这样的。做不完和家务本身没关系，而是妈妈永远不会让它做完。一边消灭旧的家务，一边创造新的家务。杉杉隐约感到，妈妈不过是消磨时间，不过是为了在指责其他人时更有底气。学习同样如此。越是摆出不要命的样子，妈妈越是欣慰。其实没用的，假装划水，照样溺死。杉杉很想说穿这一点，但不知怎么，她预感到这会戳破妈妈最深处的秘密，深到她自己都没发现。很残忍。一种可能让妈妈活不下去的残忍。

张柔当然没发觉杉杉有超越同龄人的成熟，她只觉得她笨。笨也就算了，还十分叛逆。真的恨铁不成钢了。就是那个被西瓜冰镇过的午后，张柔又忍不住把姐妹俩比较一番，杉杉被骂得血肉模糊。等到白钢下班回家，她人却不见了。

谁能想到，薇薇就是在出门找妹妹的路上，被车撞死了。等杉杉咬着冰棍晃回家，看到姐姐的尸体时，她忽然分不清要哭还是要笑。但不管怎样，她和姐姐一样，永远死在了那个午后。杉杉怎么能有未来？不能有的。薇薇走后，张柔每天都要擦几遍骨灰盒。木纹比脸蛋还精致，质地比皮肤更像凝脂，那么活蹦乱跳的少女，怎么就烧成这点灰了？有时，她也狠下心清算自己的罪恶。如果不骂杉杉，她就不会离家出走。如果她不出走，薇薇也不会被车撞死。可究竟要怎么做，才能弥补对一个死人的愧疚？

没让薇薇学钢琴，是张柔心头最过不去的坎。那天老师咬着耳根跟她说，薇薇弹得不错，但显然杉杉更有天赋，好好练下去一定成大器。张柔不想偏爱谁，可家里的开销只够一个人上小课。杉杉在外疯玩时，薇薇拉着张柔的衣角大哭说，妈妈你为什么不让我学钢琴，为什么？张柔心疼地摸她的脸颊说，如果只有一个机会，我们让给妹妹好不好？薇薇一晚上都没理张柔，第二天清早，她咬牙切齿地跑到张柔面前，没头没尾地说了一句：“好！ ”

那次比赛杉杉的确表现不佳，但谁都有第一次。再说，张柔不过是想帮杉杉找回点自信，没更多要求了。不巧的是，比赛到一半，张柔接到外婆心脏病突发的电话。她想离开，可一看到还在台上发颤的杉杉，又忍住了。张柔和杉杉的关系崩坏，似乎就是从比赛那天开始的。但她不知道自己究竟做错了什么，要欠一个女儿这么多债，要被另一个女儿如此不要命地恨。不知道。她真的不知道。或许是老天对她的惩罚。某天张柔打扫时不小心手滑，骨灰盒碰落在地。浑浊又刺耳的声响，像有什么东西永久性地坏了。可骨灰盒里没有骨灰，什么都没有。

屋内传来一阵撕心裂肺的尖叫。

3

骨灰消失的事，让全家陷入恐慌。白钢不相信它能凭空蒸发，肯定有人作怪。张柔是不可能，杉杉打死也不承认，总不会是小偷吧？要偷不偷钱，偷一堆骨灰不怕晦气？怎么都琢磨不明白。不过白钢对自己性格唯一满意的地方是，找不到答案的问题就放一放。放段时间也不见得解决，但问题可能不重要了，甚至都不存在了。就像当初上大学纠结吉他还是架子鼓，可贷款买房时没一样派上用场。再比如奖金用来投资炒股还是带家人旅行，却没想公司差点倒闭，连正常薪水拿到手都谢天谢地。

人到中年，白钢靠这种心态度过了大部分危机。命运的无常让他不再折腾。可在张柔看来，这不是什么人生哲学，压根就是不作为。一个人可以勤奋得没成果，但怎么能懒得理所当然？白钢更不懂了，勤奋和懒明明是同一条死路，为什么不选择更轻松的死法？谁也说服不了谁，大多数时候以白钢的假投降告终。他一面觉得这女人不可理喻，一面嘴上抹了蜂蜜说，老婆你讲得对，老婆我错了。说到后来都成了习惯，张嘴就来。蜂蜜也一直抹着，不在乎过期。

现在，薇薇的骨灰没了，张柔又拿出一副死苍蝇乱撞的慌乱。她一会儿逼问杉杉，一会儿觉得家里闹鬼。永远不会等一等。永远是这事不解决，日子就没法过的霸道。白钢麻木了，倒是觉得女儿也缺根筋。杉杉怎么看不出来呢，她妈妈一辈子活在冲动中。只要情绪上头，她就急于抓住一个人来发泄，也不管这人到底是谁，和事情有没有关系。她想要一切都在掌控中，可事实上，她越想掌控，局面越是失控。不过也很难比较，被理智支配的一生就一定好吗？白钢讨厌这种非黑即白。

对不同的人要有不同的处事态度，要对症下药。杉杉这种硬往枪口上撞的倔脾气，以后还怎么在社会上混。白钢不由得担心起来。可转念又想，他这么懂人情也没见得混出一个人样。当男人就是这种下场。要么是穿金戴银的成功人士，放个屁都是真理。要么永久性闭嘴，没本事的人说什么都站不住脚。后来，白钢又惊奇地发现，杉杉毫无保留地继承了母亲的冲动型人格。这下更不用教育，反正没救了。

白钢也一直没搞清，杉杉对他的冷漠是从哪来的。每次上洗手间，她都把洗手台弄得到处是水。等到白钢进去了再出来，张柔就骂，你不会把水弄干净吗？你还是不是这个家里的人？白钢语塞，一个大男人，总不好说是女儿的错。后来弄了几次，又觉得不对。不能每次都让别人擦屁股，杉杉必须认识到自己的错。可真到她面前，话又长不出脚了。白钢心一软，她妈妈已经对她那么强势，他就不要再要求了，宠一宠也是应该的。只是，不被人看到的宠也能叫宠吗？杉杉对爸爸所做的一切，都一无所知。

不知何时起，白钢爱上了夜跑。吃完晚饭，伸出四五只手糊弄完家务，敷衍和老婆的对话，嗅一嗅陌生的女儿，便蹬一双跑鞋出门了。时机很重要。晚一点就陷入母女的战争无法抽身，早一点又显得外面有奸情急着开房似的。白钢这一生都在错过。因为性格软弱错过了初恋，因为胆子太小错过了创业，因为薇薇去世错过了股市。他已经接受自己永远慢半拍的事实。但不要紧，夜跑前的那个时机是他唯一能把握住的。比谁都意志清醒，比谁都沉得住气。

自从骨灰丢了，白钢夜跑又延长了一小时。他不知道这样跑来跑去究竟能从哪个草墩子里找到薇薇，也不知道自己是不是打着想薇薇的幌子，逃避一切他曾经强烈追求的。婚姻，家庭，朝九晚五的工作，一眼望到底的命运。才发现，幻想不能用来实现，只能用来活下去。