给樱桃以性别

珍妮特·温特森（JeanetteWinterson）

英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯·一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

她丑陋，粗鄙，体型庞大，没有人愿意在她身边多待一秒，除了她那群同等凶悍却异常忠诚的狗。直至偶然的一天，在臭气熏天的泰晤士河边，她捡到了一个弃儿，并为他取了一条河流的名字，一个不受束缚的名字，约旦。

河流是他的名字，河流也是他的命运。在简单平稳的生活中，他渐渐体悟航海的奥秘，开始向往河岸另一边的世界。十九岁那年，他跟随国王的园丁前往温布尔登，踏上了一段纷繁绝妙的旅程，见证着平行世界中的奇幻异景：爱是席卷村落的瘟疫，公主不爱王子，话语向上飞升、化作密布的云朵……在童话般的冒险中，他体验着前所未·有的可能。

在这本大胆奇特、新颖有趣的书中，温特森带我们感受爱情与亲情，看见历史与真理，并寻获那面照映自我的镜子。

为了逃避世界的重量，我时常把身体留在原地，在与人对话或就餐的原地，而自己则穿行于一条条蜿蜒的街道，来到一座背对着街的房子。

这条街上的灯光很暗，街面也很窄，不足两臂宽。路上碎石满地，鹅卵石也不平整。挤满街道的人群相互叫喊，他们的声音从攒动的人头上方升起，飘向教堂尖顶那在白日将尽时即要敲响的铜钟。他们的话语向上飘升，在城市上空形成一朵厚厚的云，而这话语之云累积多了，就必须时不时地把城市彻底清理一下。男人和女人们会带着拖把和刮刷从中心广场乘坐热气球飞上天去，与困于太阳底下的话语之云酣战。

话语抵抗着抹杀。最古老亦是最固执的那一群语云形成了一层喋喋不休、气势汹汹的厚重硬壳。有清洁工曾经还被争吵中的词语咬伤。在一起著名的案件中，一段凶狠的争吵吃掉了一位女清洁工的拖把，并严重抓伤了她的手。她试图把这段争吵的发起双方告上法庭，但被告则以“说出去的话不可归咎于发声之人”作为辩护词。很多年早已过去。这个城市至今仍没有解决掉那些悬亘于头顶上方的问题，这难道是他们的错？虽然原告的诉求被否决，但法官还是命令这城市给她买一根新拖把。她不服判决，不久人们便发现，她在被告的烟囱里塞满了尖酸咒骂的话语。

我也曾经陪过一位清洁工一同坐上了热气球。当城市的风景向下隐退时，我惊奇地听见一阵细微的蜂嗡声。嗡嗡声越来越大，大到像群鸟的喧鸣，接着又变成像小学生庆祝假期开始时震耳欲聋的嚷闹。她拿着拖把指给我看颤动着出现在我们面前的各种颜色。我们不再说话，也不再能听见对方的声音。

她将拖把对准其中一堆尤为吵闹的亮红色话语。我能听得出，这堆词语刚从一群拜访过妓院、准备回家的年轻男人嘴里跑出来。从我同伴嘴巴的一张一合中，我能看出这份工作令她生厌，但她仍在坚持干活。不久后只剩下些许隐约可闻的脏话，缕缕消散的粉色云彩。

接着，我们被一团愤怒云朵袭击，这云是从一位与自己母亲通奸而遭到逮捕的教士嘴里喷出来的。这片云包围住我们的气球，我们的性命安危令人担忧。我已看不到我的向导，但能听见她因吸入毒气而发出的剧烈咳嗽声。突然间，我被一阵甜蜜的液体淋湿，一切又恢复到了轻盈的状态。

“我用圣水征服了它们。”她说着，给我看了看印有大主教封印的石罐。

那之后我们的任务就简单多了。见到年轻女孩因爱而生的叹息被扫掉，我还有点遗憾。虽然被严厉禁止，但我的同伴还是抓了一首十四行诗放在一个木盒子里，送给我作纪念。只要稍稍将盒子开一点缝，我就能听见它永无止境地重复朗诵着自己，仿佛这是命中注定，直到有人将它放归自由。

结束这一天的工作之前，我们和其他的气球一起把剩下的那些流离失所的词语刷扫干净。夕阳下的天空像一块爬满纹路的大理石，巨大的平静包裹着我们。在从洁净的空气里下降的过程中，我们看见一团团新的词群不时从身边飞升经过。它们源自于大街上的人们，他们对生活的重荷感到不满，不断将最沉重的事物转化为最轻盈的质量。

我们降落在大学外围。在那儿，由于争论形成的厚厚迷障，那些大学教师们最近五年来既没有见过太阳，也没见过雨水。他们像欢迎英雄一样接待我们，并设宴款待。

那天晚上，在教堂铅顶下窃窃私语的一对恋人被他们自身的激情言语杀死。他们吐露的词语无法穿透戒备森严的铅顶，于是填满了整个楼阁，挤走了所有空气。那对恋人窒息而死，而当圣器保管人打开那扇小门的时候，那些词语怀着对自由的渴望向他席卷而去，翻滚而过，化身鸽子的形态飞越城市。