爱的回音壁

毕淑敏，国家一级作家，心理学家。作品曾获庄重文文学奖、《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖、《当代》文学奖、陈伯吹儿童文学奖、《北京文学》文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、台湾第十六届“中国时报”文学奖、台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次，在华语世界深具影响力。

目录

爱的回音壁（代序）／001

抱着你，我走过安西／001

妈妈的饺子／026

妈妈的水仙／032

下午去开家长会／035

蓝色萝卜／037

无胆之人／043

高高的白杨树／053

讲给松树的故事／056

第二十九枚元素／061

背着药包上学堂／081

台灯／086

一贺再贺／090

我在寻找那片野花／094

豆角鼓／099

比树更长久的／101

七条金鱼在呼吸／105

午夜的声音／108

为了雪山的庄严和父母的希望／112

与寂寞相伴／127

金丝雪片／132

阅读是一种孤独／135

火车内外的风景／139

我对生命悲观，但不厌倦生活／144

柳枝骨折／147

每天都冒一点险／149

爱的回音壁／153

仇人的显微镜／157

谁是你的支持系统／160

谁毁灭谁／163

友情的树上只有一个果子叫信任／167

强弱之家／170

关于人生的沉思／172

铸造心情／180

关于思想和心灵的感悟／182

我所喜爱的女性／188

内在的洁净／190

奶牛的第三次哭泣／194

节气是一种命令／197

『冻顶』百合／200

长街畔的青杨／207

苦难不是牛痘疫苗／211

我的五样／217

春天就做春天的事情，去播种；

秋天就做秋天的事情，去收获；

夏天游水，冬天堆雪；快乐的时候笑，悲痛时分洒泪。

人生也是有节气的，生命是为自己而存在。

毕淑敏讲述个人的成长故事，娓娓道来自己与父母、子女、爱人、朋友之间的相处点滴，以及自己在家庭中扮演的角色和感受，分享对于原生家庭、对成长、对人生充满智慧的理解。阅读本书，可以了解一个真实的毕淑敏。

现今中年以下的夫妻，大多只有一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，兄弟姐妹多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……

孩子们很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！

我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

可是，你怎让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。？“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播撒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脸砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？

没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感觉被男友所爱？回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。

我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子们铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针、百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权利的滥施，或许要遭天谴的。

在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。