末日迁徙

莫欣·哈米德（MohsinHamid）

巴基斯坦裔英国作家。1971年生于拉合尔。1997年毕业于哈佛大学法学院。常年在《纽约时报》《卫报》《时代周刊》《华盛顿邮报》等报刊上发表评论文章。已出版的四部小说被翻译成40种语言，并被改编成影视作品。2013年被《外交政策》杂志评选为世界100位思想leader之一。

无名的城市，战火突起。没多久，城里的路灯上已挂满了尸体。惊慌的人群中，一则不可思议的传言悄然蔓延：据说城里出现了神奇的门，可以把人传送到未知的远方。似乎任何一扇普通的门都有可能变成特殊的门，没人能预测，也没人能阻止。当你从中穿越的时候，那过程既像死亡，又像新生……

由于“门”的出现，人类迎来了有史以来ZUI大规模的迁徙浪潮，整个世界经历着巨大的动荡，而后缓慢迈向一个依稀可见的未来。

碰头地点在一所改建的房子里，挨着一个市场。这里让纳迪娅想起了自己从前的家。一楼是牙医诊所，药物和止痛片长期匮乏，就像以前牙医匮乏一样。在牙医的候诊室里，他们吓了一跳，因为一个酷似武装分子的男子站在那里，肩膀上还斜挎着冲锋枪。不过，他只管收了钱，就让他们坐下了。于是，他们在那个拥挤的房间里坐下，在场的还有一对战战兢兢的夫妇以及他们的两个学龄孩童，一个戴眼镜的年轻人，一位直挺挺地坐在椅子上的老太太——看样子像是出身于有钱人家，尽管身上的衣服脏兮兮的。每过几分钟，就有人被召唤到牙医的诊室。等到纳迪娅和萨义德被叫进去的时候，他们看到一个瘦子，看起来也像个武装分子，正用指甲刮擦着鼻孔的外侧，像是在把玩一块老茧，又好似在漫不经心地弹奏一件乐器。他开口的时候，那特别的柔软声音让他们一下子就听出来，他就是前几天他们见过的那个代理人。

诊室很阴暗，牙医的椅子和工具使这里看起来就像是个酷刑站。代理人用头示意了一下黑暗处的一扇门，那原本应该是个器械柜的门，然后对萨义德说：“你先进。”在此之前，萨义德想的是他先进，确认安全后让纳迪娅跟着进去。但现在他心想，他进去了，让她留在后面太危险了，于是改变心意说：“不，她先进。”

代理人耸了耸肩，好像谁先进对他都无所谓似的。纳迪娅在那一刻之前还从来没有想到过离开顺序的问题，此时却意识到无论对谁来说都没有更好的选择。先走和后走，对每个人来说都有风险，于是不再争论，向门走去。靠近的时候，她惊讶于门的黑暗和不透光，既看不到另一边的样子，也没有这边的光照进去，就好像这两边毫无分别，既是起点亦是终点。她扭头冲着萨义德，发现他正在看着她，脸上写满了担忧和悲伤，于是她拉起他的手，紧紧握了握，松开，一言不发地跨了进去。

据说，在那些日子里，这样的旅程既像死亡也像出生，纳迪娅进入那片黑暗的时候，她确实体验了一种死亡般的感觉。当她奋力出来的时候，她大口地喘着气挣扎着，躺在另一边房间的地板上，浑身冰冷，伤痕累累，湿漉漉地颤抖着，起初根本没有力气站起来。她一边使劲地填充着她的肺，一边想，这湿漉漉的东西一定是她自己的汗。

萨义德慢慢浮现出来，纳迪娅往前爬了爬，给他腾了点地方。爬的时候，她头一眼就看到水槽、镜子、地板的瓷砖以及后面的小隔间。所有隔间的门都是普通的门，除了她穿越过来的这一扇，也就是萨义德此刻正在穿越的这一扇。这扇门是黑的。随后，她明白了，她现在所处的地方是某个公共场所的浴室。她仔细倾听，然而什么声音都没有。唯一的动静来自她，她自己的呼吸，以及萨义德，他低声的喘息就像正在锻炼或是做爱的人发出的声音。

没等站起身来，他们就拥抱在了一起。她搂着他，因为他还很虚弱。等到有了足够的力气，他们就站了起来。她看到萨义德撑着那扇门站着，就好像是期望原路返回，重新穿越回去似的。她站到了他的身边，没有说话。他一动不动地站了一会儿，然后就向前迈步了。他们朝着外面走去，随后发现他们位于两栋矮楼之间。他们觉察到一种像贝壳挂在耳朵上一样的声音，感到脸上刮过一阵冷风，闻到了空气中的咸腥味。他们举目四望，看到了一片沙子和冲上沙滩的灰色低浪，看起来很神奇，尽管这并不是什么奇迹，他们只是身处一片海滩而已。

前方是一个海滩俱乐部，设有酒吧，摆放着桌子、大型户外扬声器和躺椅，因为是冬季，这些东西都被堆在了一边。招牌都是用英文写的，但也有其他欧洲语言。海滩看起来很荒凉，萨义德和纳迪娅走过去，站在海边，潮水在他们脚边停下，渗进沙子里，留下平滑的线条，恰似父母给孩子们吹出来的肥皂泡破灭掉的样子。过了一会儿，一个浅棕色头发的苍白男子出现在他们面前，让他们走开，还用手指摆出射击的姿势，但没有任何敌意或是特定的粗鲁含义，更像是在交谈，用一种国际通用的混杂的手语。

他们离开海滩俱乐部，走到一个小山的背风处，然后看到了一个类似难民营的地方，那里有数以百计的帐篷和棚屋，以及肤色深浅各异的人——说是这么说，但大多数属于棕色系，从暗巧克力色到奶茶色不等。这些人围坐在点着火的直立的油桶旁，嘈杂地操着世界各地的语言说话。假如某人是个通信卫星，或者是个窃听海底光纤电缆的间谍头子，他听到的可能就是这些声音。

在这个群体里，人人都是外国人，因此，从某种意义上说，人人也都不是。很快，纳迪娅和萨义德就插到一队乡下男女中间，得知他们正在希腊的米科诺斯岛上，一个夏天里非常吸引游客的地方。在这个冬天，它看起来似乎又非常吸引移民。出去的门，即通往富裕地方的门，被把守得非常严；但是进来的门，那些来自贫穷地方的门，大多疏于保卫，也许是希望人们都回到他们曾经离开的地方——尽管几乎没有人回去，也许是因为有太多来自贫穷地方的门，以至于根本管不过来。