世界开始的地方

夏天的夜晚，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。她走到路边，坐在夜晚柔软的草丛中，等待着。

她躺在院子里，在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来，明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小，出奇地年轻，发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。

那些隐秘的祈望和遗憾，决定了一个人将如何生活。

以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前，少年卡波特独自埋头打字机前，脑瓜彻夜飞转，字斟句酌地敲击着。他努力为一个个离群孤独之人，留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样，身处世界的边缘。

本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。在这些故事中，我们可以看到卡波特标志性散文的许多闪光之处，行文机智、凄美、晶莹剔透。笔下的人物有孤独敏感的儿童，天真而富有魅力的年轻女子，愤世嫉俗的郊区老人。故事的背景设定也十分多元，既有卡波特度过童年时光的南方乡村，又有上世纪四十年代浮华的纽约大都会，从中也可一窥少年卡波特到青年卡波特的微妙转变。

杜鲁门·卡波特（TrumanCapote,1924–1984）

美国作家。1924年出生于新奥尔良，11岁开始文学创作。1958年，成名作《蒂凡尼的早餐》问世。1966年，代表作《冷血》出版。1984年8月25日于洛杉矶去世。

分离之路PartingoftheWay

磨坊商店MillStore

希尔达Hilda

贝尔·兰金小姐MissBelleRankin

若我忘记你IfIForgetYou

火焰中的飞蛾TheMothintheFlame

沼泽恐怖事件SwampTerror

熟悉的陌生人TheFamiliarStranger

露易丝Louise

这是给杰米的ThisisinJamie

露西Lucy

向西之旅TrafficWest

同道中人KindredSpirits

世界开始的地方WheretheWorldBegin

夏天的夜晚，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。她走到路边，坐在夜晚柔软的草丛中，等待着。

她躺在院子里，在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来，明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小，出奇地年轻，发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。

那些隐秘的祈望和遗憾，决定了一个人将如何生活。

以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前，少年卡波特独自埋头打字机前，脑瓜彻夜飞转，字斟句酌地敲击着。他努力为一个个离群孤独之人，留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样，身处世界的边缘。

本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。在这些故事中，我们可以看到卡波特标志性散文的许多闪光之处，行文机智、凄美、晶莹剔透。笔下的人物有孤独敏感的儿童，天真而富有魅力的年轻女子，愤世嫉俗的郊区老人。故事的背景设定也十分多元，既有卡波特度过童年时光的南方乡村，又有上世纪四十年代浮华的纽约大都会，从中也可一窥少年卡波特到青年卡波特的微妙转变。

《露西》

露西是我妈妈热爱南方烹饪的产物。那时我在南方消夏，妈妈写信给姑妈，让她找一个真正会做饭又愿意来纽约的黑人女子。

掘地三尺，她们找到了露西。她深褐色的皮肤比大多数黑人浅一些，容貌也更精致。她个子高挑，相当丰满。她曾是黑人儿童学校的老师，但她似乎有一种与生俱来的天分，不是通过读书习得，而是作为大地的孩子，对一切生命都怀着深深的理解和同情。正如许多南方黑人一样，她很虔诚，即使是现在，我仿佛还能看见她坐在厨房里读《圣经》，无比真诚地向我宣称她是“上帝的孩子”。

于是我们雇用了露西。那个九月的清晨，当她从宾夕法尼亚火车站下车时，你能看到她眼中的骄傲与欢欣。她告诉我，她这一生都想去北方，就像她说的，“像一个人一样生活”。那个清晨，她觉得她永远也不想再见识偏执而残酷的种族隔离了。

那时我们住在河滨大道的一间公寓里。透过前窗，哈德逊河及耸入天际的帕利塞兹峭壁尽收眼底。清晨，这座峭壁像是迎接黎明的使者；而到了日落时分，河水染上深深浅浅的绯红，峭壁闪烁着万丈金光，仿佛屹立着的远古哨兵。

日落时分，露西有时会坐在公寓的窗前，满含柔情地注视着这座全世界最伟大的都市里白昼消逝的壮观景象。

“嗯，嗯，”她会说，“如果妈妈和乔治能来看看就好了。”起初，她喜欢明亮的灯光和一切声响。几乎每个星期六，她都会带我去百老汇，奔赴一场场戏剧的纵情狂欢，她疯狂迷恋歌舞杂耍，而箭牌广告牌本身就是一出戏。

我和露西经常做伴。有时下午放学后，她会辅导我做数学作业，她精通数学。她读过很多诗，但她完全不懂诗，只是喜欢念这些词，偶尔也喜欢其中隐藏的情感。正是在听她读诗时，我第一次意识到她是多么想家。当她读南方主题的诗时，她读得很美，还带着一种独特的悲悯。她声音轻柔，温柔而怜悯地吟诵着诗句，如果我抬眼足够快，就会捕捉到她那双优美的黑眸中闪过的一抹泪光，如果我指出这点来，她就会大笑着耸耸肩。

“这诗太美了，是吧？”

露西工作时，总会一边干活，一边轻柔地唱着蓝调音乐。我喜欢听她唱歌。有一次我们去看艾索·华特丝的演出，之后她接连几天都在房里四处转悠，模仿着艾索，最后她宣布要参加一场业余比赛。我永远忘不了那场比赛，她拿了亚军，我手掌都拍红了。她唱着“多可爱，多可口，多可喜”，直到现在我还记得歌词，我们排练了那么多次，她生怕自己会忘词。当她登台表演时，她的嗓音颤抖得恰到好处，听起来正像是艾索·华特丝。

可是露西最终还是放弃了她的音乐事业，因为她认识了佩德罗，没有时间去做其他事情了。他是楼里的一名地下室工人，两人比蜜糖还要甜。这时露西刚来纽约五个月，严格意义上讲她还很青涩。佩德罗就圆滑多了，穿着浮夸俗丽。我很不开心，因为我再也没有去看过演出了。妈妈笑着说：“嗯，我想我们已经失去她了，她也会变得像北方人的。”她似乎不太在意，但是我在意。

后来，露西也不喜欢佩德罗了，她比之前任何时候都更孤单了。有时她的信摊开放着，我会看到像这样的内容：

亲爱的露西，

你爸病了，整天躺在床上。他跟你问好。俺们猜你在那儿没时间跟俺们聊天。你弟乔治去了彭萨克拉，在那儿的制瓶厂上班。给你俺们全部的爱。

妈妈

有时候，在深夜，我能听到她在自己的屋子里轻声哭泣，那时我便明白，她要回家了。纽约不过是一片浩瀚的孤独。哈德逊河一直都在汩汩低语着“亚拉巴马河”。是的，亚拉巴马河裹挟着它的所有红色泥沙，伴着汇入的沼泽细流，从高处流向堤岸。

那些明亮的光——几盏在黑暗中闪烁的灯笼，北美夜鹰的孤独叫声，回荡着尖厉汽笛声的夜间火车。坚硬的水泥，锃亮冰冷的钢，烟雾，滑稽戏，阴湿地下通道中地铁的闷响。哐当，哐当——柔软的青草——还有烈日，热，热极了，却如此抚慰人心，赤裸的双足，淌过细沙的冰凉溪水，光滑如肥皂的软质鹅卵石。这个城市容不下大地的孩子，妈妈在召唤我回家。乔治，我是上帝的孩子。

是的，我知道她要走了。所以当她告诉我她要离开时，我并不惊讶。我的嘴巴张开又合上，我感到眼里泛起泪水，心里空落落的。

她是在五月离开的，那是个温暖的夜晚，城市上方是一片红色的天空。我递给她一盒糖果，全都是樱桃夹心巧克力（那是她最喜欢的），还有一包杂志。

爸妈开车送她去公共汽车站。当他们离开公寓时，我跑到窗前，探出窗台外，一直看着他们出来，钻进汽车，车子缓慢而优雅地驶出了我的视野。

我已经能听到她在说：“噢，妈妈，纽约太棒了，那么多人，我还亲眼见到了电影明星，噢，妈妈！”