慎重:庞德——父亲和师长
全新正版 极速发货
¥
31.92
4.2折
¥
76
全新
库存4件
作者(意)玛丽·德·拉赫维尔茨
出版社广西师范大学出版社
ISBN9787559854827
出版时间2022-12
装帧精装
开本32开
定价76元
货号1202777090
上书时间2024-06-04
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
作者简介
"玛丽?德?拉赫维尔茨(Mary de Rachewiltz,1925—),诗人、翻译家,诗人庞德和小提琴家奥尔加?拉奇的女儿。玛丽成长于阿尔卑斯山麓提洛尔山区意大利寄养父母家,后搬到威尼斯及拉帕洛与父母一起生活,成年后用意大利语翻译庞德的《诗章》。“二战”时在德军医院当护士。1946 年与埃及学家鲍里斯?拉赫维尔茨结婚。同年,庞德被押送到美国接受叛国罪审判。1971 年,她的回忆录《慎重:庞德——父亲和师长》出版。曾出版意大利语和英语诗集。现居意大利梅拉诺的布鲁伦堡。
凯岚,翻译家、作家、艺术文学策划人。近年来在《诗刊》《上海文学》等发表英国桂冠诗人安德鲁?牟申、英国诗人奥布莱恩、大卫?哈森、美国诗人萨朗?奥兹等人的诗歌译作,并在外国杂志上译介中国诗人作品。现定居伦敦。"
目录
第一章?001
第二章?033
第三章?065
第四章?109
第五章?161
第六章?197
第七章?231
第八章?263
结?尾?303
译后记?349
内容摘要
玛丽?拉赫维尔茨是现代诗歌巨匠埃兹拉?庞德的女儿。她在《慎重:庞德——父亲和师长》中,用优雅、独特和动人的散文笔法语言,记述了从童年开始和养父母一起在提洛尔农场的大自然环境中长大,以及后来在威尼斯和拉帕洛,与庞德和生母奥尔加一起生活的经历。
这本回忆录详细介绍了她的童年和其后的生活,包括少女时代在佛罗伦萨学校和修女们一起学习、战争年代在德国部队医院的护士工作、婚姻生活和生儿育女的经历,也讲述了战后庞德在美国精神病院被监禁13年的艰难痛苦。书中有很大篇幅叙述了庞德对女儿的教育和引导,字里行间流露出她对父亲的深爱,展现了庞德作为一个慈祥耐心的父亲鲜为人知的一面。
主编推荐
这是一部父女共同生活经历的记述,侧重作为一位有名诗人的父亲对女儿的教育和引导。作者将他们的父女关系置于欧洲从城市到乡村广阔的自然和“二战”动荡乱离的世态中呈现,使得这种私人性关系超出了家庭的范围,具有了丰富而深远的历史和社会意义。作者对“二战”期间欧洲侵略国和被侵略国百姓生活和精神状态的描写,无疑增加了其史料和标本价值。
精彩内容
Chapter1第一章?“如果你这么写,以前也是这么想的,成,就这样吧。”这是荷马对他儿子写的《两个世纪的回顾》的评论。
多年来,我一直拒斥着一个声音:“把它写下来,写下来!”——想来我不可能得到《轻率》的作者的评论,这样想使我要讲的故事变得无趣,也减弱了我讲故事的欲望。现在这一切都太迟了。
“太迟了。”那个声音说道。然而,当我乘坐飞机越过赤道的时候,我发现,高耸的乞力马扎罗山——无论是从飞机的高度俯视还是在清晨从酷热的平原上瞥见——它的神秘庄严都无法与科荣山(PlandeCorones)相媲美。在我的脑海里,我一下子觉得我似乎有一个完美的角度从一切的初始来回忆往事。
上述句子中所固有的偏见和矛盾在几种现实之间形成对比。而有些人则会在这样的对比中获得乐趣。
*?*?*对比的乐趣:科荣山和贝—乐考夫山(Beit-lerkofl)是我儿时的“大力士”之柱。这些山的形状在这四十多年来已经为我所熟知。我爬过这些山,也曾在山脚下漫步,但我依然无法准确说出从南面看去这些山的布局和山背后的样子。从北面看去,这两座山相互环绕着,像是两个肩并肩的巨人。
科荣山上满是绿色、赤褐色和白色,在春天里还能看到些斑痕,它像一座蹲在地上的铜像,头部狭长,无发,双面,头顶被贝—乐考夫山劈开了一道裂痕。
它们脚下的土地平静地栖息着一个蛋形的山谷,像布朗库西的卵形一样完美,圆润而疏远。盖斯(Gais)在山谷中心,如世界初始的孕育之地。那里连光都几乎是固体般,像是大洪水后一切的根与开始。
*?*?*根据口头传说,在远古时代,洪水泛滥,除了一位与山羊一起生活的老妇人外,所有人都死了。从开始下雨的那天起,有只聪明而训练有素的山羊每天都能自己回到厩里,并能在没有被水淹没的高处吃草。
那位老妇人的名字叫阿加莎。她看着天上的乌云,非常担心。她呼喊着她的山羊:“高尔斯,高尔斯。”山羊咩咩地回应了她并继续向上走去,它说:“来,逮住我吧。”阿加莎跟着它。大雨下了三天三夜。他们互相呼喊回应,直到阿加莎说起话来像山羊一样,山羊则像阿加莎一样“高尔斯,高尔斯”地回应。
在这期间,阿尔河的河水一直上涨,高过了山谷中的屋顶,高过了尖塔,高过了山腰上的房屋。
当山羊到达山顶的草绿色凹痕时,雨停了,彩虹出现了,天地重归安宁。在阿加莎累得喘不过气来,还“咩咩”呼唤着赶上了山羊的时候,眼前的情形使她震惊:这只山羊生出了两个孩子,看起来像人,有着浓密的毛发,但没有尾巴,像人一样大喊大叫。山羊这时恢复了山羊的声音,阿加莎也重新获得了说话的能力,但她的视力没能恢复,这是因为如果她看到那两个小孩子在干什么,她一定不会喜欢他们。那两个孩子一个是男孩,另一个是女孩。
山羊允许他们喝自己的奶,而阿加莎则教给他们一个独居的老太婆所知道的一切。他们在一块凸出的岩石下为自己建造了一个家,学会了如何通过气味判断植物能否食用,他们主要以甜蕨根和酸苜蓿为食。
在那些日子里,阿加莎穿着到脚踝的衬裤、三层的衬裙,外面还套着一条宽围裙。阿加莎把孩子们裹在围裙里,后来她脱掉了她的第一件衬裙,将它从中间撕开,系在了身前。孩子们现在能站直了。几年过去了,她不得不脱掉她的第二件衬裙;这件衣服附有一件上衣,所以她把衬裙从腰部撕开,将男孩的腿伸入袖子,衣服能盖到男孩的膝盖上,很紧。这件衣服是用她的黑色天鹅绒头带束紧的。她的头发变得稀薄而蓬乱。
然后有一天山羊死了,因为山羊比女人早死,阿加莎教会男孩如何剥山羊皮并将其晾干,以及如何将山羊肉切下来。她还教女孩如何烤肉。烤肉可以吃很长时间,但阿加莎却变得越来越虚弱,她说:“在我忘记一切之前,你们要记好,我的房子位于河边一片叫山姆的草地上,河的对岸有一座教堂,你们必须新建一座桥才能过去。如果所有的动物和其他人一样都死了,记住在贝-乐考夫山和科荣山脚下,在圣迈克尔日会有集会,你们会在那里找到你们需要的一切。留好这些羊皮用来交换,采集植物和蘑菇,烘干它们,记好它们的用处。”她一边说着,一边把孩子们拉到她身边,这是她心爱的山羊的孩子们,他们长得又高又壮,之前的衣服已经穿不上了。她脱掉最后一件衬裙,女孩却几乎穿不上了。她犹豫了一下,然后说道:“转过身去,我把我的裤子扔给你们之后你们就跑下山,千万别回头看。”孩子们照做了,但过了一会儿,这个男孩抓住了一只野兔,他想,这只兔子可以陪在母亲身边。他转过身来,发现那个瞎眼的老太太赤身裸体地坐在草地上。他知道他不应该这样看着她。
他悄悄地把那只还活着的野兔扔到她腿上之后就跑掉了。也许是她被自己腿上那个毛茸茸的东西吓到了,也许是她意识到自己的山羊孩子看到了她的裸体,阿加莎变成了一块石头。人们仍然可以在山峰的一侧看到这块乳白色半透明的石像。它是树林边界的重要地标,被称为阿加莎石。
因此,盖斯人的一些习俗可以用他们的起源来解释。他们认为,赤身裸体是最大的罪恶和耻辱。孩子们必须被包裹在襁褓里。小孩子们在长之前都要穿着连衣裙。在白天,从清晨的弥撒到傍晚的祈祷,这期间都要求人们像虔诚的老处女一般自律。但在夜晚,这些约束就被抛弃了。如果根据盖斯人中非婚生子女的数量来判断,他们图腾的动物本能也许比阿加莎老处女的精神遗产更强大。情人在晚上可以从窗户进屋。如果没有人在窗外向女孩求爱,那说明这个女孩是不值得追求的。但是一切都需要谨慎,否则男孩女孩都会变成山羊。
野兔被认为是邪恶的、棘手的动物。包括牧师在内的每一个人,都相信草药的力量。
*?*?*“真是的,他们还希望我做什么呢?五个人看着你第一次喝奶,好像在责怪我没有直接把奶喂给你一样。如果我直接把奶给你,你就学不会控制喝奶速度。还有就是钱的事,因为你来自上层社会。在给你喂食的前后,他们给你称了体重。三名医生和一个接生婆围在我的床边,他们都穿着白大褂,戴着白手套。但是,我自己的丈夫却不得不离开房间。只有你的父亲很好,总是问我有没有什么需要,他笑着,一个绅士——非常有礼貌。”这位受过良好教育的绅士脸上露出酒窝,笑眯眯地、温柔地看着这个年轻妇女。他那双浅灰色的眼睛里显示出一种智慧,一种帮助事物成长的爱。他也能够理解那种时不时显露出的依稀的怨恨是从何而来。
是什么样的力量可以让这个妇女通过一个简单的剖宫产手术就生下她的小男孩?没人能帮她,她不过是一个健康但贫穷的农民,与她的精神力量相比,她的身体是那么瘦小。她的胎儿太大了,以至于在她的子宫里缺氧了。科学可能会有所解释。她生下了一个青紫色的婴儿。她的力量和情感随着她的乳汁一起,从她的身体传递到那个皮包骨头的瘦弱的婴儿全身。城市的女士们从来不会考虑自己肚子里的小东西,她们只会想着如何让自己看上去苗条美丽。她说,当时我像一只饥饿的小鸟一样,想吃东西。我们彼此都需要对方。
*?*?*然后,她的丈夫乔吉尔来了。他是一个善良的人。在给他的婴儿取名叫杰克布?乔吉尔后,他哭着埋葬了他。这个婴儿还没来得及受洗。接着他要把他的妻子带回家。已经七月了,他们要趁着阳光正好的时候,把玉米和干草铺到堆场上去。
他妻子的乳汁被送去检测,他难道不能等上几天么?他当然不能——有人会帮他付医疗费——但是他还有两头母牛要喂,动物们可不能等,家里那匹母马脾气不好,它只喝他和他妻子喂的水。
他妻子说服了他,只有她有能力说服自己的丈夫把她一个人留在这里。“那位太太希望我待一个月,她一定是疯了。再过几天,他们就会看到婴儿长胖了。如果他们想让她活下去,他们必须让我把她带回家。”“我家在赫特里赫特——那个破地方。”“我告诉他们可以先去看看我家的房子,但是他们说房子怎么样没关系。他们会派人开车带我回家。医生说他们是富人,他们付得起钱。”妈妈是个意志坚定的年轻姑娘,她总是在照顾别人的孩子。她说这是因为她在十四岁时失去了自己的父母。我这里有七个兄弟,最大的一个十六岁。他们都很勇敢,他们都活下来了,也挽救了农场。最大的男孩,农场的继承者,后来被迫卖掉了农场,但没卖出多少钱,为十年来无偿在农场工作的每个人都分到了一点钱。
克洛卡?汉和萨马?乔吉尔结婚了。没有人能阻止她。她的财产从十七头奶牛减少到两头奶牛。她不得不搬进一间又脏又乱、屋顶漏水,还住着一群饥肠辘辘的亲戚的屋子。但不到两年,她就把这一切收拾得井井有条。他们一家也变得受人尊敬。
在过去的四十年里,萨马养育了十七个孩子:除了几周就死了的第二个孩子汉斯尔外,养活了所有人。我是唯一一个她用母乳养大的。她的最后一个孩子的大脑永久受损,他的智力将永远停留在孩童时期。其余的孩子现在都长大成人走他们自己的路了。他们的基因不会很好,因为其中九个孩子是被小贩、流浪汉、乞丐和妓女抛弃的流浪儿,剩下的或是丧偶,或是身患重病的亲戚们的孩子。
我的一奶同胞兄弟现在是一个放荡的流浪汉,靠着给屠夫当伙计勉强度日。妈妈说,他的祖母应该为此负责,因为当他刚到上学年龄的时候,他的祖母就把他从她身边带走了,希望他能给她养老。随着第一个月工资的发放——法西斯政权为私生子提供了补贴(老人们说这会导致腐败),他的母亲在没有透露父亲姓名的情况下消失了。通常在这种情况下,会有一个意大利警察被处罚。几年后,警察通知“原籍地”,汉斯尔的母亲被发现死在罗马郊区的一个地下室。一个被勒死的农村妓女。她上了头条。报道看起来很熟悉:“人类兄弟姐妹们……”玛格丽特,我们称她为玛吉特,是我们中年纪最大的。在妈妈结婚之前,一个科纳人希望妈妈能帮忙照顾这个女孩几个小时,她要去砍一些编篮子的柳枝。善良的妈妈没有怀疑什么,但那个科纳人母亲再也没有回来。妈妈的兄弟们很生气,让她去报警。但那时警察都是意大利人,妈妈并不相信他们。玛吉特是一个可爱的小女孩,可惜有这样一个带她在路边乞讨的母亲。科纳人居无定所,他们所有的财物都在他们的推车里,甚至他们经常连推车都没有。夏天,他们在河边扎营,砍伐柳树,制作篮子出售,再把赚来的钱用来买。和她微薄的嫁妆一道,妈妈也带上了玛吉特,不过她的丈夫并不介意。
午夜时分是耶路撒冷的黎明盘旋在大力神柱之上。
那两个美国
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价