紫竹斋诗话

读书问道的务实之乐（代序）
林岫

自幼喜欢读书，因记忆良好，但逢有兴趣的，读后多半难忘。及至初中，被推举当“读书委员”，负责同学借还书工作，自以为荣幸，过手书籍皆翻检阅读，颇为认真；偶有自家体会，津津乐道于师长，时得勉励，遂更加以堆书及肩，终日埋头耕读其间为乐。
读书问道，不过“学问”二字。学问，学与问而已。学，即师授与自学。问者，即问道求知。逢着疑惑，查检请教，刨根问底，究源加上思索，由是日积月累，止于进，进于止，“于不疑处有疑，方是进矣”（宋张载《经学理窟》语）。读书的道理，不难理解，然而真有心灵感动，由浅入深，披沙拣金，能悟得真知，却的非易事。至于读前是此等人，读后还是此等人，等于白读的，古今都大有人在。
本人素以读书为乐，碰巧又以教授中国古典文学为业，古稀后犹“秉烛之明”而未敢懈怠，缘于对读书教学并存敬意。明代流寓东瀛的教育家朱之瑜《朱舜水集》曾经矫然一问：“为学之道，舍敬何适哉（除了认真投入，还有其他合适的方法吗）？”问语中的“敬”，即重视、认真。 此语之真蕴，可以上溯自《礼记·学记》“师严然后道尊，道尊然后民知敬学”，传统教育皆列“敬学”为立身立业之至上规范；仅此“敬学”二字，不知千秋警醒和激励过多少学子。所以，晋葛洪曾经一言点穴，说“不学而求知，犹愿鱼而无网焉”（见《抱朴子·勖学》），后来清初黄宗羲说“大凡学问，闻之知之皆不为得，得者，须默识心通”（实本宋理学家程颢所言，见《宋元学案·伊川学案》），更加点醒精警。同理阐述可以角度不同，但这些读书的成功者有一点极其相似，他们都是在读书历练中“嚼过菜根”且敬学立身立业的务实者。我等后学对读书问道持之以敬，亦是对务实勖学的诸多前贤持之以敬。
其实，读书问道本有务实与务虚二途。
务实者究实知法，知其然亦知其所以然，学以致用；务虚者，昧其言辞，迷溺表面而不知其所以然。未及持“敬”（认真），如何得其真学？务实的学习，即是简单的持敬。唐诗“白日依山尽，黄河入海流”，务虚者可以大谈登高望远之气势，终究不能真切理解此诗；如此惯性推广，纵然熟读唐诗三百，仍然不会作诗。务实者，讲“白日依山尽”乃“点”（白日）之运动，由上而下；讲“黄河入海流”乃“线”（黄河）之运动，由西而东。登楼者登高望远，临境壮怀，必然又生拟想，“欲穷千里目，更上一层楼”。目光由“点线平面”所见，开始向“纵深立面”延展，登得越高，看得越远。再加之，“白”“黄”用设色法，“千里”“一层”用数字法。如此解读，诗之动静虚实相生，让读者恍如身临其境，自然入目铭心。晤面学习一诗，如果幸得美法启智，日后又经得多年实践，读写何难？旧时蒙学的“声律启蒙”，就是汉文字和文学启蒙的“脚功夫”。诗师讲法，无非务实。虚言万千，不如一法适用。苟逢诗师随意拈出杜甫《绝句》的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”考问学童，经过“白日依山尽，黄河入海流”学习的，大抵知晓“两个黄鹂”“一行白鹭”用“点线”“用数”二法，又“黄鹂”“翠柳”“白鹭”“青天”用设色法，会通领悟不难。否则，拍案虚赞“好诗好诗”而一法不擅，如同抽鞘虚叹“好剑好剑”而一功不练，“舍敬何适哉”？所以，读诗不易，“休言披检多辛苦，更有惊心悟觉难”，读法悟道更难。难怪清乾隆年间桐城派大作家刘海峰对此大发感慨，曰“天下可告人者唯法耳”，确实很有道理。今之读者喜尚“快乐阅读”，漂浮于表面归纳，翻检笔录又经常取便他人，殊不知读书问道的务实之乐，正正在于平素的艰苦爬梳和苦思熟虑之间。
读者于书，孰能无情？古今书籍汗牛充栋，即使面对经典，毕竟匆匆过眼者多，而专注情深且细心研究者少。专业范围的书籍，读者本应情有独钟，但初见略有印象，一旦就此别过，再见亦难。近年常听年轻人说“好想读书，但缺少时间”，实是借口，还是深情专注不够。果真倾注深情，注之三分，得益三分；注之五分，得益五分。所谓书不欺人，实则人不自欺也。果真“缺少时间”，更须谢绝花拳绣腿，以务实悟道，历练成事于勉，日久或可遂“事半功倍”之望。
此次承蒙中国文史出版社器重，选辑拙文五十二篇，名曰“诗话”，实属本人读书问道之心得拙见，又闻即将裒辑于“北京市文史研究馆馆员文库”精饰出版，承此勉励感遇，不胜鼓舞。重新观省旧文时，思及读书问道，不妨借机陈述读书务实之慨慨，一则表白素志，恭领赐教，一则期待读者在读书问道方面增强自觉性，减少盲目性，亦能分享“一味之甘”。老妇絮谈，果能有助读者，亦幸甚至哉。

辛丑岁冬大雪后三日于紫竹斋灯下

.

本书是著名的学者、诗人、书法家林岫的古典诗歌理论随笔集。全书共分“诗论”“诗评”“诗话”三部分，辑录了《春风赋笔写桃花》《诗怜芳草韵堪吟》《难得粗心读好诗》《立意尚新诗见异》等共五十余篇，内容涉及诗歌创作、诗才培养、诗评传统、外国汉诗创作等。“紫竹斋”是作者的书斋名称，故命名为“紫竹斋诗话”。细读本书，作者用丰富的例子诠释诗歌鉴赏和创作的理论方法，通俗易懂，回味无穷，是窥探我国古典诗词精彩绝伦的历史风貌的窗口。

精析文字章法，体味诗词之美