后龙村扶贫记

后 记

他们，我们

后龙村在山上，凌云县城在山下，抬头低头间，便能看到彼此。我们常见村民穿着古老的服饰，扛着柴，赤着脚走下山道。我们常看见他们，却从来不了解他们。这个背陇瑶聚居的村寨，是广西贫困的村之一，石漠化面积达92.6%，全村2269人中就有2038人是贫困人口。20年前，我曾无数次来到这里，摄影、采集民间歌谣；20年后，我又来到这里，跟着书记、驻村工作队、村两委，一遍遍走村串户。那些从遥远巴拉山迁徙而来的背陇瑶人，至今仍传唱着《背陇瑶迁徙古歌》，苍凉的歌调，千百年后仍让人动容。

我常想起2015年夏天，我们走村入户，根据村民的财产打分，评定贫困户。那时候，我并不知道未来会发生什么，也不知道，脱贫攻坚，这场历史将会铭记的战役，我们已经参与。

那位我进村后初接触到的老人，六十多岁，耳朵聋了，怎么大声说话都听不见。他的妻在一旁讲啊讲，老人也一直讲啊讲，他独自讲他的，我的话他一句也听不见。傍晚我回到家，收到他发来的手机短信，说他耳聋体病应该享受低保，可村干不给，村干故意为难他。我很无措，不知道应该怎么办。我能感觉到，他们信不过村干。那个时候，村干这个群体，我极少接触，于我而言，他们是陌生的。

他们信不过的还有乡镇工作人员。我的联系户中，有一位老人得了大病，家里有四个读书的孩子，日子过得沉甸甸的。我便想着帮他申请低保。低保需要联系户本人拿材料去办理，同事开车下村时，我拜托他帮我把户主载到乡民政办，这之前，我已联系过民政办主任，确定他在办公室。那段时间，扶贫工作很重，几乎每天都下村，办公室常找不到人。下午我正忙着，那位户主打来电话，怒气冲冲的，说乡里根本没人上班，办公室关着门。他骂了几句粗话，是骂民政办工作人员的。我感觉很受伤，仿佛他骂的是我。我知道他们根本不是他骂的那个样子。

我说你先别乱骂，了解情况了再说。我打电话给民政办主任，他说临时接到任务，下村了。主任的声音里满是疲惫，我又愧疚起来。那段时间，工作状态常常是白天走村入户，夜晚做材料，大家都很疲惫。我说，那我让他明天再来。主任说，让他稍等一下，我正赶回来，就快到了。

我又打电话给联系户，叫他多等一下。心里终是不平，便忍不住多说了几句，叫他以后不要乱骂，先弄清楚情况再说。他很不好意思。我知道他没有恶意，只是习惯性质疑，那些粗话也不过是村人习惯，张嘴就来。我都能理解的，可我仍然觉得悲哀。我们常常无端被质疑，被责骂，有时候根本不需要理由。我想，工作人员与群众之间，一定有着误会，我们都太缺乏沟通和对彼此的体恤。

不久后，低保办下来了，B类低保，每人每月有265元补助，一家八口，一个月有两千多元的低保金。这对一个贫困家庭来说，是一大笔钱。

那年秋天，我次走进另一户联系户的家里，满屋檐的黄豆蒿子，满院子的黄豆蒿子，黄澄澄的，让人看了心里温暖莫名。那个眉目清秀的男孩子，乖巧安静地偎在奶奶怀里，他仰着脸，白皙干净。一直到他吃东西，露出一脸凶相和痴相，我才知道，那是一个脑瘫儿。在秋天富足的时候，我看到一个负重而行的家。

2016年，我有19户联系户，2017年又调整为5户。六年时间里，我帮扶联系过3个村二十几户人家。我看到很多很多刃——每一种凌厉都是刃，每一种柔弱都是刃，每一个人都是刃。他们将刃朝向我，让我无力，可我知道，他们更无力。

六年里，我们扎在村里，我的同事，我的朋友，全都是帮扶干部。作为帮扶干部和后援单位负责人，我常和书记、驻村工作队、村两委在一起。村里的事顺畅时，我们一起开心，村里的事不顺畅时，我们一起被约谈，被问责。我和他们共同经历着开心、难过、无奈、委屈。

那个无父无母、名叫阿近的男孩子，很多年前，就在山林里晃荡了。我们见到他的时候，他17岁。他胆怯敏感，害怕见生人，在路上相遇，他会飞快爬上树，抱着树干一动不动，仿佛他闭上眼，我们就不存在，所有的伤害都不存在。婶婶把他关在房间里，他把东西全部打烂，破门而出。他是个精神病患者。救助他并不容易，县里镇里民政部门的工作人员、书记、驻村工作队、村两委，十几个人，一大早就爬到山上去，费了很大劲才找到他，并把他送到市精神病院。我记得他蜷成一团，蹲在地上，惊恐地看着我们，像一只受伤从树上摔下来的小鸟。我永远忘不了那双眼睛。

我有一户联系户没交城乡居民基本医疗保险，村干告诉我，期限快过了，而我多少次去到村里，从不曾见过他们。医疗保险关系着一家人的健康保障，非常重要，拖延不起，我便掏钱帮他们垫付了。后来一个下着大雨的晚上，为着什么事，我们又去到村里，村干骑着摩托车，冒雨一户一户通知，他们便也冒雨，一户一户来了。那时候村里还没有手机信号。我次看到他，那个清瘦的户主。他说他会还我垫付的钱，我并不十分相信。后来我入户时他又说了一次，还叫我留账号给他，我没留，因为我看到他的妻和三个孩子，全都纸片一样单薄，仿佛吹一口气就会飞走。那对单薄的夫妇有一天来到县城，拿着现金，要还我钱，我收下了。我看到了他们的尊严。夫妇俩以赶骡子为生，早出晚归，我曾看见他们一人骑着一头骡子，在弯曲狭窄的山道上。

那个80后书记，满头白发，他来到村里时，孩子刚刚一岁多。有一次扶贫督查组来督查，访谈时，他说起刚刚找到的那个辍学生，后来，督查组把这名辍学生当作问题，列进通报里。县教育保障专责小组领导来到村部约谈我们时，年轻的书记委屈得眼泪盈眶。我很难过。

还有一位书记，百色市委组织部选派来的苏勇力，北京大学研究生，在凌云驻扎了七年，从一个村到另一个村再到另一个村。在一个严冬的晚上，他下到村里召开群众会议，发动大家发展油茶产业。散会时已是晚上十点，天黑路滑寒风刺骨，他开着车走到半路，蓦然发现车后尾随着一辆摩托车，他知道那一定是队长。他停下车，劝队长返回，队长仍一路尾随护送。

这样的点点滴滴还有很多，它们温暖我们，感动我们。

脱贫攻坚是一项庞大繁重的工程，我没有能力说清全部，甚至是一个县抑或是一个村，我都没有能力表述完整。两不愁三保障，党和国家给我们的任务就是这几个字，却是民生的全部。

我能感受到的是一群血肉丰满的人，在我闲暇时，跳出来，跳出来，他们想要说话。而我也想要说话。

罗 南

2021年3月28日

 《后龙村扶贫记》是聚焦广西极度贫困村脱贫攻坚历程的长篇纪实散文。广西百色市凌云县是深度贫困县，而泗城镇后龙村是这其中的贫中之贫，贫困发生率达89.82%，贫困程度之深、贫困发生率之高位居广西前列。本书以后龙村贫困群众及基层扶贫干部为两条线，一明一暗，交错出现，深层次展现贫困群众与扶贫干部之间由陌生、防备、对峙到接受、融合、改变的脱贫历程；以9个贫困家庭的9名贫困代表为书写对象，罗南并非简单概括其生活困境，而是深入了解他们的生活史、心灵史，全面呈现凌云县后龙村背陇瑶民族独具特色的日常生活，及在党和国家的帮扶下，精神与物质生活都得到了质的飞越。真实反映了中共党员在伟大的脱贫攻坚战中发挥的中流砥柱的作用，为祖国的繁荣富强做出的巨大贡献。