目录
1. 盒里的东西
2. 缺失的东西
3. 隐藏的东西
4. 速度回合
5. 窝心的东西
6. 纠结的东西
7. 晦气的东西
8. 妈妈的纽约生活法则
9. 期盼的东西
10. 不期而遇的东西
11. 反弹的东西
12. 火辣辣的东西
13. 赢家对决
14. 保密的东西
15. 难闻的东西
16. 不会忘的东西
17. 第一封信
18. 斜着的东西
19. 白色的东西
20. 第二封信
21. 掀开的东西
22. 清点的东西
23. 一团糟的东西
24. 看不见的东西
25. 离不开的东西
26. 刺激的东西
27. 假装的东西
28. 摔破的东西
29. 悄悄放下的东西
30. 第三封信
31. 费解的东西
32. 第一个证据
33. 给出的东西
34. 被困住的东西
35. 系起的东西
36. □粉的东西
37. 崩溃的东西
38. 圣诞假期
39. 第二个证据
40. 电梯里的东西
41. 弄懂的东西
42. 央求的东西
43. 混乱的东西
44. 甜蜜的东西
45. 最后一封信
46. 艰难的东西
47. 治愈的东西
48. 保护的东西
49. 理顺的东西
50.《两万美元金字塔》
51. 魔线
52. 打开的东西
53. 吹走的东西
54. 萨尔和米兰达，米兰达和萨尔
55. 分手的礼物
谢辞
内容摘要
1盒里的东西
今天，妈妈的那张明信片终于到了，印着两个花体大字“祝贺”，最顶端是地址：西五十八街，第十五电视演播室。经过三年的努力，她终于如愿以偿，有资格去参加迪克·克拉克主持的《两万美元金字塔》有奖竞答节目了。
明信片上列出了要带的东西。得多带点儿衣服，因为照他们的说法，如果能够胜出并进入第二轮的话，那第二轮的录制应该是在第二天了。而实际上，一个下午他们就可以录完五场。发夹可带可不带，但她肯定得带上。因为妈妈不像我，她那一头有光泽的红发容易飘来荡去的，可能会让全美国的人看不清她那张有雀斑的小脸蛋儿。
接下来注明的是到场的日期，是用蓝笔草草注在明信片底端的一条线上的：一九七九年四月二十七日。这与你说的完全一样。
我把床下的盒子又翻了一遍。你这几个月的信我都放在这儿呢。在这儿，你用细小的字体写着“四月二十七日：第十五电视演播室”。字看着七扭八歪的，像是在地铁上写的。这是你最后的证据。
我还在想你让我写的那封信。尽管你不在了，就算写好了也没人可给了，但仍然让我烦心。有时候，脑子里会不由自主地打起腹稿来，努力勾勒你让我讲的这个故事，勾勒出去年秋天和冬天发生的一切。
故事仍然历历在目，就像一部我什么时候想看就可以看的电影。但这电影我决不想再看。
2缺失的东西
妈妈从事务所拿回来一帧大幅的纸挂历，挂在厨房的墙上，把四月份用胶带固定好，又用也是从事务所拿回来的一支粗大的绿色马克笔，在四月二十七日这个日子上画了一个金字塔，四周又画上一圈美元符号和惊叹号。然后就出去买了一个精确到半分钟的新款煮蛋计时器。事务所的办公用品储物柜里应该没有这种时髦的煮蛋器。
四月二十七日也是理查德的生□。□□觉得这好像是个吉兆。理查德是妈妈的□友，他和我准备每天晚上帮妈妈练一练。就因为这，我此刻才伏在书桌上忙，而不是在看课后电视节目。看课后电视节目是每个挂钥匙□□与生俱来的权利，“挂钥匙□□”专指放学后带着钥匙一个人打发时间、等着大人回家做饭的孩子。妈妈讨厌这个称呼，说这让她想到地牢。还说，发明这个词的人一定是对于无底洞般的托幼费精打细算、锱铢必较的一个人。“很可能是个德国人。”妈妈这样说的时候，眼睛盯着理查德。理查德是德国人，不过他既不会精打细算，也从不锱铢必较。
理查德说有可能。因为在德国，我算是一个“Schlus—sekinder”。意思是“钥匙□□”。
“你算是幸运的，”他对我开玩笑，“钥匙意味着权利。我们三个中有一个来的时候还得敲门呢。”他没有我们家的钥匙，这倒是真的。嗯，他有自己公寓的钥匙，但没有我们的。
理查德长得就像我想象中的驾帆船的人。高高的个子，一头金发，衣服总是穿得一丝不苟，哪怕周末也是这样。也许，我把驾帆船的人都想成这样是因为理查德就喜欢驾帆船。他双腿很长，我们的饭桌下都放不开他的腿，所以他就得斜着点儿坐，膝盖朝外，对着门厅。同妈妈并排站着的时候，他显得格外高大。妈妈个子瘦小，腰带都得在□□用品柜台买，手表带上得额外扎一个孔，要不然表就会从手腕上滑下来。
妈妈叫理查德完美先生，因为他外观完美，且无事不通。每次妈妈称他完美先生，理查德就敲一下右膝。他这么做是为了提醒她，自己的右腿比左腿还短着一截呢。他所有的右脚鞋上都加钉了一块两英寸厚的鞋底，这样两腿才能显得一般长。赤脚走路，他就有点儿瘸了。
“你该感谢你那条腿，”妈妈调侃道，“这是我们允许你来串门的唯一原因。”迄今为止，理查德串这一次门，在我家已经待了快两年了。
……
精彩内容
本书获得纽伯瑞儿童文学金奖，讲述了女孩米兰达收到一封封神秘来信，最终拯救了好友的故事。十二岁的女孩米兰达和妈妈生活在一栋老旧的公寓里，她像所有孩子一样，有自己喜欢的书，也有青梅竹马的邻居萨尔。然而，原本平静的生活忽然被打破，怪事丛生。萨尔被一个陌生男孩殴打，此后拒绝和米兰达交往；公寓的备用钥匙被偷，可家里却只丢了一双鞋；还出现了一封神秘的来信：我来是为了拯救你朋友的生命，也是为了拯救我自己的生命。接下来，神秘来信一封接一封地不断传来。这究竟是恶作剧还是真实的呢？米兰达能成功拯救神秘的来信人与朋友的生命吗。
媒体评论
这是一本集科幻、神秘和探索于一体的□□，非常刺激。
——美国《学校图书馆》杂志
读者们会反复阅读这个故事，就像主人公米兰达反复阅读英格的□□《时间的折皱》一样。他们一定会花上几个小时去思考书中所提出的问题的。
——美国《出版人周刊》
一些读者可能会猜出这本书中那个既令人困惑又让人心跳加速的结□。不过，当读者们最终发现丽贝卡早已将线索藏在故事的细节中时，一定会翻回开头，由衷地说一声：“哇，好酷！”
——美国《科克斯书评》
以下为对购买帮助不大的评价