没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏，国家一级作家，心理学家。作品曾获庄重文文学奖、《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖、《当代》文学奖、陈伯吹儿童文学奖、《北京文学》文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、台湾第十六届“中国时报”文学奖、台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次，在华语世界深具影响力。

目录

没有一棵小草自惭形秽（代序）／001

关于爱的奇谈怪论／001

蝴蝶盾／007

梅花催／013

情感按钮／017

虾红色情书／022

非血之爱／029

格布上的花／032

眼药瓶的奥秘／034

遮颜男子／041

倾听灰姑娘／049

热爱说话／053

界限的定律／060

保持惊奇／063

谁是你的重要他人／069

心理拒绝创可贴／082

无形容颜／090

造心／094

中性／098

看着别人的眼睛／103

腰线／108

绿手指／112

与教授远行／114

博士的秘密／121

孝心无价／124

翡翠菩提／129

斟酌『风之堡』／134

仅次于人的动物／138

警察不死／141

购买一个希望／143

从伊甸园带走的礼物／146

莺鸟与铁星／149

平安扣／151

延长中年／153

梅勒妮的卵子／156

会吐火的龙／159

祝你在清晨飞翔／173

药是一把斧／176

最大的缘分／180

发现维生素／183

年龄的颜色／185

关于婚姻和家庭的独白／189

家的疆域／193

家问／196

家有三宝／201

去学女儿拳／204

年三十之叶／207

关于爱情与友情的絮语／210

爱是一棵大树，方法是附着在枝干上的蓓蕾。

爱一个和你有血缘关系的人，是一种本能，一种幸福，一种责任，

一种对天地造化的缠绵呼应。

爱一个和你没有血缘关系的人，是一种需要，一种渴望，一种智慧，

一种对美与永恒的无倦追索。

毕淑敏记录心理咨询室内形形色色的人生故事，为爱所困的叛逆少女、追问人生意义的大学生、遮掩面容的年轻人……她从女性视角出发，关注当代女性在社会中的感受与困境，思考与解析婚姻、两性、情感、缘分等生活中的常见问题。

被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们庄严的注视。

我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝包括树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长得好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

树比人活得长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以累累果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

通常情况下，树是绝对不伤人的。即便如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人，在饥馑的时候，人扒过树的皮以充饥，我们却从未听到过树会扒下人的什么零件的传闻。

很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句都当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

树的寿命是如此的长久，居然看到过妲己那个朝代的事情。在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样飘拂了。

这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣毕恭毕敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树身边为邻，你岂不要羞愧死了？

小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着。我再吹一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，有我气绝倒地的一刻，小草却安然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严的大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！