原野上

声音

汉娜·海姆

格尔德·英格兰德

索尼娅·迈尔斯

霍贝尔格神父

纳维德·阿巴克里

赫尔姆·莱迪克

莱尼·马丁

露易丝·特拉特纳

格尔达·贝尔

K.P.林多

史蒂芬妮·史塔内克

海涅尔·约瑟夫·兰德曼

玛尔塔·亚维努

罗伯特·亚维努

索菲亚·布莱尔

赫里伯特·克劳斯

海德·弗里德兰

费朗兹·施特劳拜恩

史蒂芬妮·史塔内克

海涅尔·约瑟夫·兰德曼

卡尔·约纳斯

苏珊·泰斯勒

安奈莉·洛尔贝尔

汉内斯·迪克森

马丁·雷纳德

琳达·阿贝里乌斯

伯纳德·西尔柏曼

库尔特·科别尔斯基

科妮·布塞

哈里·斯蒂文斯

这是保罗城墓园中蕞古老的一片区域，人们称之为“那片原野”。已故的居民们从地下诉说着他们的故事。

有人回忆了生命中的某个瞬间，他们离开世界的那一刻，或是他们现在意识到永远塑造了自己人生的那一刻。有人记得所有曾和他们在一起的人，或者唯yi爱过的人。

市长、警察、教师、蔬果商人、神父、赌鬼、移民者、劳工、女人、孩子……二十九个亡灵的声音汇集在一起，构建出这座小城昨日的世界。

一段段生命历程，曾于无人知晓处交叠重合。荒凉寂静的原野上，那些隐秘而深刻的关联正在浮现。

声音

？？男人看着面前草地上错杂散落的块块墓碑。草很高，小飞虫在空中嗡嗡营营地飞舞着。掩映在丛丛茂密接骨木下的墓园围墙已斑驳剥落，墙头上落着一只乌鸫，啾啾鸣唱着。他并不能看到那只鸟。他的眼睛有恙已久，尽管每年都愈发严重，他还是不肯戴眼镜。虽然有种种关于戴眼镜对视力有益的论调，但他不愿理睬。有人问起，他就说现在他已习惯，并且在周围环境的日益模糊中感觉很是舒服自在。天气好时，他每天都来。他先在各块墓之间闲适地四处走走，然后在一棵长弯了的桦树下的木头长椅上坐下来。这条长椅并不属于他，但他把它看作自己的长椅。长椅老旧且已腐朽，再没有任何其他人敢信任这样的椅子。而他却像问候一个人一样问候它，用手轻抚着木头说：“早上好！”或者“昨天晚上可真冷啊，对吧？？？？

？？这是保罗城墓园中最古老的一片区域，很多人称之为“那片原野”。以前，这里是一个名叫费迪南德·约纳斯的牧农的闲置地，一块毫无用处、布满石块的荒地，上面开着毛茛等有毒的黄色小野花。牧农很高兴能摆脱这块地，机会一出现就马上脱手给了市政府。这块地连养牲畜都不行，但对死人来说还是足够的。

？？现在已经几乎没什么人来这里了。上一场葬礼发生在几个月以前，男人已经忘记那次埋葬的是谁。而多年前的一场葬礼他却记得尤为清晰，那是夏末阴雨连绵的一天，人们将花店女主人格雷戈里娜·斯塔瓦奇入土安葬。两个多星期都没人察觉到格雷戈里娜倒在了她花店的储藏室里，前面店面里枯萎的鲜切花花束上已积了灰尘。那天，他与不多的几个送葬者一起站在墓前，静静聆听了神父的几句悼词之后，他就只听得进淅淅沥沥的雨声了。他与花店女主人的对话从来不过寥寥几句，但自从有一次他在付钱时无意碰到她的手，他便觉得自己与这位不引人注目的女人之间有一种奇妙的联系。墓园的园丁开始铲土填埋墓穴时，眼泪滑下他的脸颊。

？？他几乎每天都坐在那棵桦树下，任思绪蔓延。他思索着那些已经逝去的人。躺在这里的许多人，他都认识，或至少曾在生活中打过照面。他们中的大多数人生前是保罗城的普通市民：工匠、生意人、商业街及其两侧窄街上商店里的雇员。他试着再现他们的面孔，并把自己的记忆拼凑成图片。他知道，他想象的图片与现实并不相符，甚至可能跟那些人在世时的样子毫无相似之处。但这对他来说无关紧要。那些面容在他脑海中的沉浮让他感到欢喜，有时他会轻声窃笑，上身微微前倾着，双手叠搭在肚子上，下巴垂在胸前。如果有人在这样的时刻从远处观察他，比如某个墓园园丁或是某个游荡至墓园的人，很可能会有这样的印象——这个男人正在祈祷。

？？事实是：他坚信，他能听到死人说话。虽然他不能明白他们说的是什么，但他们的声音在他听来就如身边的虫鸣鸟叫一样清楚。有时他甚至认为，自己能从那嘈杂的声音混合中分辨出只言片语，但无论他多么努力地去倾听，他都从来没能把那些碎片组合成有意义的话语。

？？他想象着，如果这里每个人的声音能有机会再次被听见，将会是什么样的。自然，他们一定会谈人生。他想，或许人们只有在死后，才能最终评定自己的一生。

？？但是，也许那些已亡之人对他们的身后事根本没兴趣，也许他们会讲述生命彼岸的事，讲在那边的感受。召回，归天，接纳，转变。

？？然后他又摒弃了这种想法。他觉得这样想太过感性，简直可笑，他甚至开始怀疑，跟活着的人一样，死人会说出的也只不过是些鸡毛蒜皮的琐事，哼唧抱怨和吹嘘炫耀。他们会发牢骚、诉苦，会美化回忆，会哭闹纠缠，会愤慨咒骂，也会污蔑诽谤。当然，他们还会谈到他们的病痛，甚至有可能只是诉说他们的病痛，他们长年无望的病苦，以及他们的死亡。

？？男人坐在那棵弯曲的桦树下的长椅上，直到太阳落到墓园围墙后面。他伸开双臂，好像要去丈量他面前的一方土地似的，然后又垂下手臂。他再一次深深吸了口气。空气中有湿润泥土的气息和接骨木花香。然后他站起来，离开了。