作者简介
【作者简介】
劳伦斯·布洛克(Lawrence Block),美国小说家,硬汉派侦探小说大师。被誉为“当代欧美侦探推理小说第一人”。
布洛克曾获得三次爱伦·坡奖、两次马尔他之鹰奖、四次夏姆斯奖。他于1994年获得美国侦探作家协会颁发的“终身大师奖”,2004年获得英国推理作家协会颁发的“钻石匕首奖”,这两个侦探小说界*重要的奖项均肯定了他的大师地位。
作为“纽约犯罪风景的游吟诗人”,他创作的“马修·斯卡德系列”“雅贼系列”“伊凡·谭纳系列”等诸多作品均享誉世界。
【译者简介】
徐菊,1973年生,安徽桐城人,上海第二工业大学教师,长期从事外国文学翻译与研究,出版译著及专著十余部,曾获上海市第十一届哲学社会科学优秀成果奖。
目录
目录
前言1
第一章 说谎的行当:论小说职业1
1.确定你的目标1
2.研究市场6
3.决定,决定11
4.小说入门17
5.长篇小说的长度22
6.周日作家27
7.“亲爱的乔”32
8.作家的阅读方法37
9.百折不挠42
10.比克、斯奎托普、派克、高仕48
11.“双脑”写作53
12.不只是天赋61
第二章 埋头苦干,努力写作:论写小说的纪律73
13.小说家的时间73
14.胡萝卜与大棒78
15.创意拖延法84
16.暂停89
17.只管去写95
18.倘若你读得懂100
19.淘洗垃圾107
20.请人阅读114
21.从两端烧木筏119
22.创意性剽窃125
23.创意从哪里来?131
第三章 啊,多么复杂的网:论小说结构143
24.开场143
25.故事从中间开始149
26.向前跳,再往后退155
27.不要乘坐地铁D线160
28.“我”占多数166
29.情节这件事172
30.不要再当“好好先生”177
31.你找到“问题”了吗?183
32.判断距离190
33.这是个框架195
34.文件记录201
35.惊奇!209
第四章 推敲文字:论小说技艺216
36.从不道歉,从不解释216
37.他说,她说221
38.充满活力和激情的动词227
39.如何修饰情绪波动233
40.闭上眼睛写作239
41.你哼几个小节……我来假装244
42.塑造角色249
43.选取角色254
44.如何取名260
45.重复演出,再度作战266
46.书名总是能改278
第五章 这难道不是真的吗:论小说创作心理285
47.作家的祈祷285
内容摘要
内容介绍:★本书是劳伦斯·布洛克《作家文摘》的创作专栏精华文章汇集,出版四十多年畅销不衰,已成为小说创作的经典指南,本书中,布洛克将小说创作经验倾囊相授。
★写作靠天赋还是靠努力?不知道笔下角色该怎么说话?故事剧情进展缓慢拖沓?形容词究竟怎么用?在这本实用手册中,布洛克对小说作家这门职业以及写作技艺进行了深入探讨,结合自身经验,帮助写作者解决种种实际困难。
★布洛克在书中会传授“写小说的纪律”,告诉你如何为小说做调查研究、如何克服拖延心理,并使用“创意拖延法”将坏习惯转化为写作优势。
★著名导演侯孝贤说,看布洛克的小说“感觉像小时候看武侠小说那样,非要一口气看完不可”。布洛克在本书中细致讲解了搭建故事的方法,告诉你如何让小说这壶水“处于沸腾状态”,时刻抓住读者的心。
★布洛克笔下的马修·斯卡德、雅贼等人物深入人心,他会在本书揭秘自己塑造原创性人物的方法,让你明白如何一步步令笔下角色有血有肉、生机勃勃,并使读者与之产生深深共鸣。
★推敲文字是小说创作技艺的基本功之一,如何利用形容词让故事血肉丰满?如何利用动词使动作描写好看到“起飞”?这其中的关节诀窍,书中都有专章做详细解释。
★虽然是写作手册,但布洛克行文幽默,举例时,常将自己写作过程中的成功、挫折与荒唐事和盘托出,生动笔法令人捧腹,同时也让你在笑声中学会写作窍门。
写小说像谈恋爱。谈恋爱有手册吗?如果你是谈情高手,一切可无师自通,否则自有经验指南。我初恋时师傅力劝我去对方家里看看家人相处之道,年轻的我不以为然,事后想来是信条。如果你不是马尔克斯,又想当个优秀小说家,不妨拜布洛克为师。
——麦家(代表作《解密》《暗算》《风声》等)小说技术不是公式,而是启发。为此,在下建议阅读小说家亲自写的书,例如这本犯罪小说大家的写作经验总结,毕竟“实践出真知”嘛。
——龙一(代表作《潜伏》《暗探》等)写小说是无中生有的神秘艺术,布洛克在本书里解剖了这门艺术,按他的方法实践,再复杂的情节你也能应付。
——紫金陈(代表作《无证之罪》《坏小孩》《长夜难明》等)如果你相信写作需要指南,那么这个指南必如迷宫。而侦探小说大师布洛克很适合成为带你走进和走出这个迷宫的那个人。
——石一枫(代表作《借命而生》《世间已无陈金芳》等)“劳伦斯·布洛克在这本书中细致阐述了创造性写作的原则和方法,在拉约什·埃格里(LajosEgri)《编剧的艺术》(TheArtofDramaticWriting)之后,本书在这方面做得比任何写作指南都要好。”——布莱恩·加菲尔(BrianGarfield),小说家、历史学家、编剧“在你写作时,布洛克的书不会牵着你的手度过难关。但我要说,我每年至少重读一次这本书,因为我与它有共鸣。它道出了作家面临的难题,并最终为他们提供支持。它与我对话,让我在创作时振作起来。”——美国亚马逊读者马克斯·品钦(MaxPynchon)五星评价
精彩内容
■《布洛克小说写作手册》作者金句:?在你通往作家的道路上,决定写什么类型的书是关键一步。一旦你找到适合自己的写作领域,并以此为努力方向,你就可以更进一步。
?我建议你把写作放在每日清单的第一位。确保写作优先,在每天的进度完成前,别分神去关注别的事情。
?鉴于新手都是主动投稿,开场一定要写好,因为这往往是编辑会读的唯一段落。
?一般来说,拖延固然很有危害,但“创意性拖延”,则可以成为可贵的财富。关键在于你要弄明白何时该拖延,何时该行动。
?小说中的“问题”,不是非得像《奥德赛》里险象环生的旅程那样,都是惊心动魄的大事件。如何拿到一个比较语言学的硕士学位,何学会接受自己的性别认同困境,如何摆脱一段糟糕的婚姻,都可以是“问题”。
?每个编辑所心仪的——也是每个读者所心仪的,可以总结成一句自相矛盾的话:“同中有异”。你的故事必须与其他数不清的故事一样,能让读者满意。但又要有独到之处,以免让读者觉得这作品以前读过好多遍。
?要使小说成功,角色一定要满足三个要求:一要有可信度,二要获得读者的认同,三要具有原创性。
?作者驱动角色行动的能力,会影响读者对故事的感觉,让全书布满悬念,使我们关心角色的命运。
?形容词无所谓好与坏——所有形容词都有各自的用途,包括“好”与“坏”也一样。
?实际上,每个行当都有自己的诀窍,只是我们这个诀窍呢,就像木匠钉螺丝钉时说的那样,别泄露出去。你自己知道这个秘密就行了,兄弟。
?不管我们在艺术上或商业上成功与否,不管我们是风华正茂,还是年华老去,写作都是作家必须履行的责任。
?写作是不断选择的过程……你若真能从这篇专栏文章中学到些什么,我希望你学到的是更深入地意识到作为一个讲故事的人有哪些选择,还有阅读其他作家的作品,要用分析的目光。
■《布洛克小说写作手册》书摘25.故事从中间开始永远别在招牌里有“妈妈”的餐馆里吃饭,别跟名字叫“博士”的男人打牌,别和比你还能惹麻烦的女人睡觉。
纳尔逊·艾格林(NelsonAlgren)认为,每个年轻人都该知道这些告诫。我早年读过后,就铭记在心。事实上,我从不在“妈妈”餐馆买煎蛋卷,也不跟“麦吉博士”之流打牌。
我觉得能从三条告诫中吸收两条,就很不错了。
不过,这辈子对我最为有用的告诫,并非出自艾格林,而是另有其人。他就是我的经纪人兼好友亨利·莫里森(HenryMorrison),他多年前给我的一句告诫,让我受用无穷。坦率说,现在把这句充满智慧的告诫拿出来和大家分享,我还真有些不情愿呢。多年来我靠着这句诀窍无往不利,我还真不确定该不该把它公之于众。
哦,不管了,我们是朋友,对不对?我们都是国际三流酸腐文人同盟的同人啊,因此分享一下这个行业的诀窍又何妨?实际上,每个行当都有自己的诀窍,只是我们这个诀窍呢,就像木匠钉螺丝钉时说的那样,别泄露出去。你自己知道这个秘密就行了,兄弟。
别在故事开始的地方开始。
且让我告诉你,我是怎么得到这句告诫的。我当时写了部悬疑小说,篇名为《懦夫之吻》(Coward’sKiss),金牌(GoldenMedal)出版社的诺克斯·伯格(KnoxBurger)以他的睿智,将篇名改为《死亡的背叛》(DeathPullsaDouble-cross)。此书现在已绝版,大家对此都很愉快。小说平铺直叙,是个侦探故事,主角叫埃德·伦敦,是个温和的私家侦探,喜欢喝白兰地,总是抽着烟斗,此外,就没什么特别突出之处了。我记得在此书中,他没有遭到头部袭击,也没有从楼梯上跌跤,这两个俗套的写法我没有用。
初稿中的故事开头,是伦敦的妹夫上门了。这个讨厌家伙的情妇最近被人杀了,他只好抱着婴儿,或是包裹什么的,来找伦敦。在第二章,伦敦用一块东方地毯裹住这个年轻女子的尸体,拖到中央公园,打开毯子,把她留在了“天堂”,或者说是留给了徘徊在公园里一块开阔青草地上的恋尸癖们。接下来,他开始侦办这个案件。
写好后,我把此书送给亨利看,亨利二话没说,一口气读完了。随后我们一起讨论此书。
“把前两章对调一下。”他说。“呃?”“把第二章放在开头,”他耐心地说,“把第一章放到第二章。你得在打字机上重新打一遍,这样衔接能流畅些,但尽量少改动。
开头从主角动作的中间开始写,先让伦敦把尸体搬到中央公园,然后再回头说他在干什么,以及他脑子里的所思所想。”“哦。”我说着,快速抬头,看看我脑袋上是不是出现了一个灯泡。哦,我猜这只在漫画中出现。
当然,这个极其简单的改动,并没有让《死亡的背叛》入围爱伦·坡奖,就算加了全阿拉伯的香料也没有如愿以偿。但这个诀窍对书的改进很大。我从第二章开头,也就是从故事的发展进程中间开场,有动作、有行动、有张力、有悬疑。读者不知道伦敦是谁,也不知那个年轻女子为什么裹在一张布哈拉毯子(Bokhara)里,就像卷饼似的。可只要读者们上钩了,他们就有的是时间把这些问题搞清楚。
告诉你,关于写作技巧,我通过阅读其他作家的作品学到很多,通过自己的写作实践也领悟不少。但这些年来,很难说有什么写作技巧让我受用无穷,唯一的例外是那句戒律,我想把它再重复一遍,以免你忘了。
别在故事开始的地方开始。
自从我在悬疑小说创作中豁然开朗以来,我多半遵循这条戒律。冒着被人谴责给自己作品列清单的风险,我且来分析自己的几部旧作,让你们领悟,我是如何把那句告诫落实到实际创作中去的。
《首次死亡之后》(AftertheFirstDeath)是写一个大学教授,被指控酒后乱性,杀了一个妓女,而被判处终身监禁。入狱后,妻子与他离了婚。但两年后,由于检方证据是非法采集的,他获释,回归社会,四处漂泊。一天早晨,他在时代广场的一个宾馆房间醒来,发觉房间里不是他一个人。地板上还躺着个被割断喉咙的妓女。他想,“老天,我又干这事了!”然后拔腿就逃。不过,等冷静下来,记忆丝丝缕缕回到脑中,他开始相信,他没有杀人,于是开始寻找那个暗中设计他的家伙。
小说以他在宾馆房间里醒来开头,我觉得这是我写过的最有成效的开头。
《绿心肠的女孩儿》(TheGirlWiththeLongGreenHeart)则是关于一个金盆洗手的骗子,如何被迫重操旧业,干最后一票。这是一部犯罪小说。骗局一开始,各色人物就粉墨登场,互相背叛,直至结束。此书开场时,主角兼叙事者到达奥利安市(Olean),诈骗行动已经开始。然后小说再闪回,叙述这家伙是谁,如何到了此地。假如今天写此书,我会把小说的开场再往后推一些。
关于异想天开的冒险家、特工伊凡·谭纳,我给他写了七本系列小说。我这七本书的开场都是一个模式。每本书一开头,就让伊凡·谭纳深陷险境,然后再停下来解释他是如何深陷险境的,通常不是受朋友牵连,就是由于他那捍卫一切失败事业的嗜好。
在《无法睡觉的贼》中,开头就是谭纳身陷土耳其监狱。在《作废的捷克人》中,他上了捷克当局的黑名单,在捷克的火车上,警察要查验他的证件。在《谭纳的非常泰冒险》(TheScorelessThai)中,我们的主角被剥个精光,像个巨大的金丝雀一样被吊在大竹笼里,而且还被告知,天一亮,他就要人头落地。在《谭纳的非洲大冒险》(MeTanner,YouJane)的第一章里,他直接被活埋了。在《谭纳的十二体操金钗》中,他正在偷越铁幕。在《谭纳的两只老虎》(Tanner’sTiger)里,他被加拿大禁止入境。在《我的英雄谭纳》(HereComesaHero)里……够了,你肯定弄明白了。我往往一开场就让谭纳身陷险境,然后回过头来再倒叙缘由。有几本书,动作已进行了两三章,才开始解释来龙去脉。这样写,还有个附带的意图。因为一开篇,就把谭纳扔入进退维谷的窘境,极具张力,此时强迫读者停下来,去看导致陷入险境的缘由,张力不仅得以维持,还得到进一步强化。
从故事开始之后开头,这种写作技巧,理所当然可用在悬疑小说里,因为悬疑小说总体上是由冒险和动作构成的。但其他类型的小说用这个技巧,也卓有成效。许多高层次的主流小说,其叙事结构也是根据这个思路展开的。这样的小说,其开篇总是颇具戏剧性,或者具有启示意味,或者什么的,以便有一个良好的开端。事实上,我读过不少这种小说,开头第一章就摆出一个危机,接下来的三十章描述主角危机之前的整个人生,最后一章解决危机。杰洛姆·魏德曼(JeromeWeidman)的小说《敌营》(TheEnemyCamp),就是这样一个典型的例子。只是总体而言,我觉得这种技巧有点过犹不及。假如危机的出现和解决只需要一万字,干吗还要费力花十万字去交代背景?嗯,我也写过不少没有遵循上述模式的悬疑小说。我固然认为这是结构小说的一个好办法,但不认为这是唯一的办法。有很多次,我故意从故事开始的地方开头。
例如:《致命蜜月》是写一对新婚夫妇的。在他们的新婚之夜,一群凶徒在隔壁杀人,事后殴打了新郎,强奸了新娘。这对夫妇没有选择报警,而是自己去追索这群凶徒。书中的强奸情节至关重要,因为这为接下来这对夫妇的行为提供了动机,使他们的抗暴行为合理化,甚至让人称道。本书没用任何倒叙。
《危险的人》写的是一个被榨干价值的特战队员。他精神濒临崩溃,躲到佛罗里达的一个小岛上,过着隐居生活。这时,中情局人员上门拜访,让他重操旧业。若从故事的中间开始,也未尝不可,但我对一开始就确定主角的性格更感兴趣,因为对我而言,这是此书的关键所在。
《父之罪》(TheSinsoftheFathers)是我的退役警察马修·斯卡德(MatthewScudder)系列的第一部。小说的开头,是一个女儿遇害的父亲,找斯卡德查案。情节是逐步推进的,我觉得,此书若按时间顺序来写,效果会更好。不过,斯卡德系列的另两本书,我用了倒叙的手法。
《专家》(Specialists)是动作小说,写的是一群退役的绿色贝雷帽成员和断腿上校一起扬善惩恶,顺便从坏蛋身上捞点钱的故事。小说开头采用的是电影人所谓的“热场段落”(pre-creditse-quence),拉斯维加斯的一个妓女被一个坏蛋欺负,她来找这个队伍中的一个成员,向他诉说。故事就此拉开序幕,动作开始了。
我在此得向你坦白。有些书我是按时间顺序写的,因为动笔写的时候还不知道故事会怎么发展。情节是按托普西(Topsy)的方式成长起来的。不过有时我也会倒叙,只要叙述自然流畅,我就让故事自然发展去了。
你的小说是否在故事开始的地方开头,并不重要;小说怎么开始,确定它从哪里开始,才是最重要的。写非虚构文章的人都知道写好导语极其重要,短篇小说的作者也知道开头对故事同样重要。(我认为,对短篇小说而言,开头其实更重要。读者也许会因为对相关话题感兴趣而耐心把文章看完,但若是开头糟糕,十有八九,会让读者放弃阅读。)嗯,你的第一章,是你小说的导语。米奇·斯皮兰(MickeySpillane)不止一次说过,第一章决定这本书能否卖掉,最后一章决定下本书能否卖掉。此观点我完全赞同。
我们老是听人说,一本小说,应该有开头、有中段、有结尾。这样讲毫无问题。
但你未必要按这个顺序来写小说。
以下为对购买帮助不大的评价