三毛：雨季不再来（2022新版）

当三毛还是在二毛的时候

胆小鬼

吹兵

匪兵甲和匪兵乙

约会

一生的爱

紫衣

蝴蝶的颜色

逃学为读书

呼唤童年——记忆里的关渡

惑

蓦然回首

惊梦三十年

我的三位老师

得奖的心情

补考定终生

读书与恋爱

月河

极乐鸟

雨季不再来

一个星期一的早晨

秋恋

西风不识相

安东尼·我的安东尼

初见蒙娜丽莎

最快乐的教室

倾城

还给谁

老兄，我醒着

赴欧旅途见闻录

我从台湾起飞

翻船人看黄鹤楼

去年的冬天

江洋大盗

《雨季不再来》是当代知名作家三毛的散文集，也是她脍炙人口的代表作。

《雨季不再来》收录34篇三毛少女时期和回忆青春往事的文字，坦露出纯真赤诚的少年情怀，展现了三毛从迷惘无措到独立自信的蜕变。

阅读，写作，逃学，初恋，友谊，留学欧洲……三毛细腻书写成长的喜与忧，分享勇气和希望，更唤起每个人心中关于青春的美好共鸣。

正好的年华，三毛遇到一场滂沱大雨，她坦然走过，无畏奔赴远方。她将心底话说给每个成长中的人：我们不跑，要走过去，就像没有下雨一样。

每天面对着老师的口红和丝袜，总使我对于成长这件事情充满了巨大的渴想和悲伤，长大，在那种等于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永远告别书本和学校的一种安全，长大是自由的象征，长大是一种光芒，一种极大的幸福和解脱，长大是一切的答案，长大是所有的诠释……而我，才只有这么小，在那么童稚无力的年纪里，能够对于未来窥见一丝曙光的，就只有在那个使我们永远处在惊恐状态下女老师的装扮里。

我的老师那时候二十六岁，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十岁就很幸福了。

常常在上课的时候发呆，常常有声音，比老师更大的空空茫茫的声音在脑海中回响——二十岁——二十岁——二——十——岁——想得忘了在上课，想得没有立即反应老师的问题，一只黑板擦丢过来，重重打上了脸颊；当时的个子矮，坐第一排的，那一次，我掩面从教室里冲出去，脸上全是白白的粉笔灰，并不知道要奔到哪里去！我实在没有方向。

在校园的老地方，我靠住那棵大树，趴在凸出来的树根上哀哀地哭，想到那个两年前吊死的校工，我又一次想到死。风，沙沙地吹过，抚慰了那一颗实在没有一丝快乐的童心，我止了哭，跟自己说：要忍耐，妈妈会送衣料来给老师，就如其他带礼物来看老师的家长一样，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十岁，那时候令人惊慌无比的老师和学校就一定有力量抵抗了。那时候，不会这么苦了，现在—现在才十一岁，而我的现在，实在过不下去了。于是，我又趴在地上，放声大哭起来。

那一次，是被老师拉回教室去的，她用一条毛巾给我擦脸，笑笑地，擦完了，我向她鞠了一个躬，说：“老师，对不起。”

作文课里，没有照题目写，我说：

想到二十岁是那么地遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……

老师将作文念出来，大声问：“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们要不要学她？……”

后来，老师要人重写，我回家又急出了眼泪。晚上放学总有一百题算术，实在来不及再写作文。简短地写了，整整齐齐地写说：将来长大要做一个好教师是我的志愿。老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义。