迎面而来
全新正版 极速发货
￥ 21.1 4.1折 ￥ 52 全新
库存3件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者林东林|责编:李霞//王丹姝
出版社上海文艺
ISBN9787532175758
出版时间2021-03
装帧其他
开本其他
定价52元
货号1202298290
上书时间2024-05-26
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
目录
◎目录
象牙蚌先生
华安里
过年
有人将至
飞旋海豚
归无计
遍地钟声
去跳广场舞
烈士巷
去安城的路上
后记
内容摘要
这是青年作家林东林的首部短篇小说集，收录了近年精心创作的10个短篇小说。
一座城市里，人群来来往往，生生死死，一波接着一波。但是那些困局永远存在，永远新鲜；那些希冀和努力也永远存在，也永远新鲜。而作为一个小说作者，作者所做的就是为他见到每一种平凡而奋力的生活赋形，以某个瞬间澄清每一种即将到来的命运。
作者笔下的人生，不是中心视角下的个人，也不是不可分的原子，而是迎面而来的所有人，人群之中蓦然回头的那个人。林东林沉潜在众生的低声部，奏响的却是清晰和空茫的变奏曲。失业者和双盲老人，嫖客和，象牙蚌和海，城市和菜园，穷人和更穷的人……乃至于作者和小说中的“我”，彼此互为镜面，却又互相打碎，留下一地闪烁着微光的奇观。
精彩内容
二零零二年冬天的一个下午，我先是找到万红西街旁边的铜钱胡同，又在胡同尽头找到了那栋五层高的红砖楼。楼前的空地上，一个冒着鼻涕泡儿的小女孩正在玩挑竹签，两只手背上的冻疮黑红黑红的，很吓人。我在她旁边蹲下来，可能是看我在她旁边蹲下来，她的右手抖动了一下，碰到了另一根竹签。这个游戏的难度就在这里，挑的过程中不能碰动别的竹签，碰动了就要换对方挑，两个人比赛，看谁挑得多。玩心挺大啊，我说，小姑娘，哪个门洞是三单元？她抬起头，握着那把竹签怯生生地看着我，没吭声，也没点头或者摇头。哪个门洞三单元？我又问，她还是一声不吭。
走进最里侧的那个单元门，我就看见了墙上挂着的一小块蓝色铝皮牌子，那上面刻着一个小小的白色的数字3。我为自己的智商或者说运气得意了一下。走上四楼，我敲了敲402房间的门。里边传出来一阵咳嗽声，接着一个声音沙哑的男人说，门儿没锁。我推开进去时，看见一个脑袋硕大的男人正从厨房走出来，端着一只不断冒白气的砂锅，房间里一股很浓的中药味儿。你家租房子吧，我问。他说是是是，就把我迎了进去。他把砂锅放下来，两只手在身上胡乱擦了擦，朝我伸过来。
只那么一握，我就知道他手劲儿非常大。我注意到他的指关节很突出，且皮色黝黑，紧握时就像戴了一串菩提念珠。除了这一点，以及脑袋硕大之外，我将来的这位房东也说不上有什么特征，他个头不高，相貌平庸，衣着普通，你在街头所碰见的那些贫困潦倒的中年男人都跟他十分相像。
揉着有点儿生疼的右手，我随他进入到厨房边的那个小间。他说，都收拾干净了，拎包就能入住，随时搬来。我四下看了看，最后把目光停在床头里侧的SHE三姐妹身上。他说，哦，以前那个女孩子贴的，要是不喜欢，我给你扯下来！我说，不用不用，多少钱一个月？他说，八百五，都是这个价，以前也是。我问，还能少吗？他说，你长租短租？我说，合适了就长租，不合适就短租。
转了几圈，我又问，真不能少了？他说，真不能了！我说，连暖气也没装，再少点儿。他有点儿急了，说，少一百，最多少一百，你买个小太阳也用不到一百，不能再少了！我说，行吧，要不要签个合同？他说，随你。我说，还是签个吧！我吃过没签合同的亏，年初时我租过一个房子，我记得明明是先交钱后住房的，女房东却非说是先住房后交钱的，退房时硬是多收了我一个月房租。
没有现成的合同，我拿出纸笔简单写了几条，主要是约定价格和交钱日期。写完后又抄一份，两份都签了名递给他，他又签了名返一份给我。我接过来念道，——赵——思——村。我说，名字取得不错，思村，思念乡村啊！他咧嘴笑笑说，那个，我叫赵恩材，周恩来的恩，材料的材。我仔细看了看，那三个字写得歪歪扭扭的，确实很像赵思村。我说，见笑见笑！他说，没关系，字写得丑，不怪你！说完他就站在茶几边上，不说话也不走开，来回搓着手。于是我连忙把租金掏给他。
收了钱，赵恩材就叮铃咣铛地到处去找杯子、刷杯子，要给我泡茶。他说，才毕业的？我说，才毕业的！他又说，哪里上班？我说，就前面一点儿，万红西街过去几步。他定了定说，四分厂？我说，对！他说，我一猜就是，在这一带租房的基本上都是四分厂的。他把杯子放到我面前，续上水，然后又往我这边推了推。我注意到那是一只很久没用过的杯子，内壁上还残留着一小块黑色污垢。我俯下去，假装对着杯口的热气吹了几下，接下来就再也没去碰那杯茶了。几分钟之后，我找了个借口说厂里晚上还要聚餐，得回去了。赵恩材说好好好，你随时搬进来，反正钥匙都给你了。
下楼时，在四楼的楼梯拐角处，我看见那个刚才在楼下玩竹签的小女孩正噔噔噔地跑上来。快经过我面前时，我注意到她鼻子下面的那个泡泡一吸一鼓的，好像比刚才更大了一些，十分显眼。
她穿了一件深蓝色羽绒服，估计洗过很多水了，深蓝色已经洗成了天蓝色。羽绒服松松垮垮的，下摆落到膝盖的位置，就好像在身上套了个气球似的，一看就知道不是她的。我说，小姑娘，原来你也住在三单元啊？她停下来，紧握着那把竹签抬头看了看我，一脸怯生生的样子，但还是没有吭声。她从我身边慢慢走过去，刚走过去，就又开始跑动起来。最后一闪，进了赵恩材家的门。
——节选自《飞旋海豚》后记我有一个比我大几岁的朋友，他曾经在我现在所在的城市读书、工作，将近十年。后来又回到了他现在所在的城市，结婚，而后又成了两个女儿的父亲。他是工科生，学的焊接专业，也一直从事这一行。几年之前，他从跟几个朋友一起开的那家公司退了出来，赋闲在家，做做家务，带带孩子，写写小说——虽然这是一个与他的职业看上去很不相称的爱好。
在我刚开始写小说时，他已经写相当长一段了。每天上午写两三个小时，他说只有这段时间——即使这段时间，他也要看小女儿什么时候起床，她在的时候，他也不忍心把房门关起来。其他时间，他要负担母亲和每天上班的妻子顾及不到的家务，还要接送读初中的大女儿，还要陪小女儿去舞蹈班学跳舞——她总是要他站在她一眼就能看见的玻璃幕墙后面，还要在半夜三更陪小女儿看《小猪佩琦》……他曾经说，他很羡慕我能有整块整块的时间。
有一次，他给我发来过一张皱巴巴的白纸。那张白纸上，涂满了一红一黑两种笔迹。红色笔迹，是他女儿画的小兔子、小鸡、小鱼、小船、小人、小猫和小狗之类；黑色笔迹，是他写的是“英籍日裔人”和“五岁到英国”——应该是指日裔英籍作家石黑一雄。这时候，我才理解到他之前说的羡慕我能有整块整块的时间究竟意味着什么，以及他还在追求着什么。
辞职后，他也开始面临越来越大的经济压力。他跟我说过一次，说他妻子虽然表面上不说什么，但心里也不会完全没想法，还有他岳父。有一天岳父到他家里去，吃饭的时候，岳父以一种随口一问的语气问他妻子——钱还够花吗？在问这句话的同时，岳父也飞快地瞟了他一眼，而正在默默地吃饭的他，也飞快地注意到了岳父那一眼。是的，那是一个辞职在家写小说的男人开始被质疑的一眼，但是很显然，仅仅靠写小说是没办法回应这种质疑的。
到现在为止，他还是没上班，仍然在家写小说，同时忙碌着他作为一个父亲、一个丈夫和一个儿子应该忙碌的一切。他不是不幸福，不是不快乐，也不是没追求，但他陷入到了一场目前依然还在持续的困局中。短时间内，他不会得到什么答案，甚而永远也不会得到。
在回到他现在所在的那个城市之前的几年，他就住在我现在住的那个小区旁边的一个小区，那时候他单身，在一个国企当技术主管，业余写诗，以一种天才的面貌出现在诗歌圈的某个范围内。不过，当时我还不认识他。在我来到这个城市，通过我们共同的朋友认识乃至熟识他之后，尤其是最近几年，在去菜市场、地铁站或公园路过他当年住的那个小区时，我会经常想起他，想象起他在那里的日子，甚至我觉得一抬头就会在虚空中看见他。因为我正在度过的，也就是他回去结婚之前的那种日子，我似乎已通过他的现在看到了我的未来。
此外，还有几个平时经常来我租居处小聚的朋友。一个搞影视的，前年从北京来到这座城市陪儿子读书，同时也在等着遥遥无期的移民排期；一个大学老师，忙碌于教学和女儿的艺考，还要应付在老家盖房子产生的一场官司；另一个医院职工，曾经闲散了十年，现在却不得不每天打卡上班，他正在想办法以抑郁症的名义请长期病假或者提早退休……不知道从何时开始，大家都陷入了某种困局，像局外人一样清楚地看着这个困局，却没办法摆脱。
大致而言，这本小说集里我写的也就是他们这样的人——我身边的人，我熟悉的人，或者就是我本人——以及他们/我们所处的困局中的状态。当然，小说毕竟是小说，与现实并不存在严格的一一对应关系，借由他们这些人物原型，我虚构出来的是另外一些“他们”。
是的，我写的不是失败者，不是厄难中苦苦挣扎的人，也不是具有典型色彩的人，而是大街小巷迎面走来的人，表面平静而内里波澜横生的人，在窗台上偶尔出神发呆的人。他们是沉默的大多数，是巨大的公分母的一员，尽管残存着梦想，但更多时候已经承认了没有梦想；尽管没有遭遇不幸，但更多时候已经承认了没有不幸就是幸运。他们深陷于日常的困局，努力着，也妥协着，等待着时间之手将他们摁下去或者捞上来。他们生活在城市，但更生活在时间和内在于生命的时间里，在时间的巷道里风尘仆仆地穿行，也迎接着它的裁决。
他们中的绝大多数，都来自于乡村、小镇、县城或郊区。在日益稀薄的城市生活中，他们身后依旧拖着来自于的地方所附加给他们的尾巴和影子。相比于父辈，他们是跳出家乡存身异乡的新一代；而相比于子女，他们又是努力让子女跳出家乡存身异乡的旧一代。他们既不安于父辈那样的劳碌人生，也不安于子女那样的崭新生活，所以他们走到了那些困局之中。那些困局，虽然并不构成巨大冲突和强烈矛盾，却构成了他们被摊得更加稀薄的日常生活，而在他们微小而确定的希冀周围，也总有着微小而更确定的困局。那些困局一直都存在——即使意识不到的时候，因为他们经常会发现，明明是站在自己家中，而一旦看见外面楼群中星星点点的窗户亮起来时，他们冒出来的还是想要回家的那种念头，一个不存在的家。
一座城市里，人群来来往往，生生死死，一波接着一波。但那些困局永远存在，永远新鲜；那些希冀和努力也永远存在，也永远新鲜。而作为一个小说作者，我所能做的就是为我见到的每一种平凡而奋力的生活赋形。在日复一日的混沌生活中，总有那么一个瞬间，一切都清晰起来，时间澄清了他们当时当地的困局和将要迎接的命运。也许，我把它们以这样那样的面目呈现出来，存立于文字和书页之中，出现在某个乏人问津的图书馆或书店的某个角落，就会有某一双手打开它，感同身受地买回去，或者瞥几眼又匆匆合上，让它继续落满积尘。是的，它，这本小说，跟它的作者和它里面的那些人物面对的困局其实也是一样的。
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价