汉姆生传

     克·汉姆生(1859-1952)，挪威著名作家。在世界文学中有“现代派文学奠基人”之称。1920年获诺贝尔文学奖。在他长达七十年的文学生涯中，共创作了二十二部长篇小说、六部剧本、三部短篇小说、一部诗集、四部文论集、一部自传。由于在第二次世界大战期间，他站到了德国一边，并会见了希特勒，因而也是世界文学中最具争议的作家。
     这部《汉姆生传》是挪威当代著名汉姆生研究专家英·科伦用数十年的时间，搜集了大量的一手材料，包括汉姆生家人提供的书信和国家档案，撰写成了这部真实反映汉姆生传奇一生的著作，《汉姆生传》特点是注重对汉姆生人格特质方面的剖析和解读。
    

     克努特·汉姆生的外公外婆也长途跋涉来到了诺尔兰。来到后还没有过四个月，克努特的外婆就去世了。他的母亲托拉一定是感情受到重创，因为在葬礼之后她的精神健康就开始恶化。两年以后，在1864年，她生下了她的第六个孩子，那是她的第二个女儿。
    
     五岁的克努特和他的妹妹安妮·玛丽，为了争夺母亲的宠爱而互相争斗，现在又与刚生下来的索菲·玛丽争宠。克努特经常感到受了冷落，要和他的两个妹妹争夺妈妈的关注，他是太大了，要和他的分别为十三岁、十岁和八岁的三个哥哥一起玩，他又是太小了。
    
     托拉的健康在持续恶化。她愈来愈无力照看孩子们，无力做饭和料理家务，也无力帮助佩德尔在牛舍里喂牛或者下地干活。与此同时，佩德尔则是不分昼夜地劳作，不仅经营着那个小小的、劳动密集型的农场，而且还做着裁缝生意。
    
     那个农场是能够为他们提供足够食物的，但前提是春天能够足够早地解冻，夏天既不过于潮湿又不过于干燥，而且霜冻又不会在秋天把庄稼毁掉。
    
    佩德尔的裁缝手艺须提供出足够的现金，以便给他的内弟付租金，同时又购买农具以及农场上所不能生产的其他基本必需品。但在教区里裁缝数量众多，这就意味着佩德尔不得不压低价格——除此之外，他又并非总是对欠他的钱的人不讲情面。
    
     由于他的妻子在她的母亲去世和他们的第六个孩子出生之后，愈来愈卧床不起，佩德尔不得不请求地方教育委员会，允许他们的十三岁的长子佩德尔·休尼奥尔退学：“由于我家里几乎全年都有人生病，因而要让我的所有学龄孩子全都一直上学是非常困难的。” 与此同时，他们的新生女儿索菲·玛丽，则是夜以继日在可怕地尖叫。
    
    似乎她的臀部出了什么毛病。为了减轻托拉的负担，索菲·玛丽甚至还没有到一岁，就被送走，与她的舅舅汉斯·奥尔森一起住在普雷斯泰德。普雷斯泰德是该地区的行政中心，离佩德森一家居住的那个小小的汉姆松德居民点大约八公里远。
    
     汉斯给自己买了一幢位于普雷斯泰德的教区牧师住宅的庭院里的房子。
    
    他工作极其努力，耕种着租来的一块大面积的教会土地，同时把在汉姆松德的那小块农田出租给了他的姐夫佩德尔。汉斯还做布匹生意，经营着当地的邮政支局，还经营着属于当地读书界的一个私人图书馆。
    
     汉斯手头宽裕，是个单身汉，但也从他的老家洛姆村带来了一个管家。
    
    也许家里本来只打算让索菲·玛丽暂时住在那里，但她却从未回去与她的父母及哥哥姐姐生活在一起。汉斯·奥尔森与村子里的接生婆一起，接管了对他的外甥女的照看，那位接生婆也是他从约顿海门山区带到诺尔兰的，又租住在他的家里。实际上，来自居德布兰河谷①的移民，已经在哈马略建立了一个可观的小小殖民地。
    
     1860年代的后半叶，连续几年都是粮食歉收。4月和5月下了大雪，而且就是不融化。在早就应该开始耕地播种之后很长的一段时间里，地仍然冻得很硬，覆盖着雪。结果，奶牛不能放出去吃草，产的奶也就越来越少，而且怀孕的母牛早在应该生小牛之前就躺倒了，这往往会带来极其严重的后果。
    
    饲料弄不到。克努特·汉姆生的父亲不得不宰掉一些牛。播种得太晚，结果随着“铁夜”的来临，庄稼还没有成熟就不得不收割下来。
    
     没有足够的食物可以糊口，不过在1867年，在汉姆松德小居民点的家里少了一个吃饭的人，那年长子佩德尔决定移民去美国。他刚刚十六岁。
    
     天气条件非常严酷，收成又非常之少，因而对成年人们来说，现在的生活，就像半个世纪以前拿破仑战争①结束时一样艰苦。克努特·汉姆生经常听见他的父母和外公谈论那些艰难的岁月。那时庄稼也被恶劣天气毁坏了，而且挪威人也不能从他们的像双胞胎兄弟一样的丹麦王国那里获得谷物，以便生产食物或者用于耕种。而且的确，从哪里也得不到谷物。英国人封锁了挪威的港口，让挪威人挨饿。挪威人并没有在1814年的和约中获得独立，难道英国人不也有责任吗？挪威有四百多年的时间忍受着丹麦的统治，然后又根据《基尔条约》②被专横地移交给了瑞典。
    
     有关英国对世界贸易的控制，以及对挪威的剥削，汉姆生听到了不计其数的故事，因而他很快就得以把英国人与饥饿和贫困联系起来。这样一来，正是在这些形成性格的岁月里，汉姆生对英国以及英国的东西的仇恨的种子，第一次播种下来了。
    
     1868年8月，就在克努特的九岁生日到来之前，他的母亲又生了她的第七个孩子，又是一个儿子。在怀孕和生产之后，托拉的焦虑恶化了。当她发现她的境况难以忍受的时候，就干脆不再与人交流，变得目光呆滞，脸色冷淡。有时她会冲出家门，来到田野，进入森林，或者走在马路上，家里的人就会听见她在那里大声而又可笑地尖叫。
    
     少年克努特一定会纳闷，他妈妈的举止为什么这样古怪。她古怪的举止和疾病，一定会使他感到害怕，也使他缺少了他自然渴望获得的那种母爱和关注。但他也可能感到有某种吸引力。汉姆生后来，尤其是在写像《饥饿》和《神秘》这样的小说的时候，他对极端情感状态所怀有的兴趣，确实可以追溯到他孩提时代所目睹的这些奇怪的事情。
    
     难道就是在这个时候，克努特·汉姆生开始对词语——那些他妈妈在情感混乱的时候无意识说出的词语——产生了一种认真的兴趣？
    
  ……