作者简介
哈马忻都,本名马小娟,1984年毕业于南京大学中文系,1986年考入上海戏剧学院,攻读戏剧学硕士学位,师丛余秋雨。做过大学教师,写过小说(曾在《当代》等杂志发表《对烛成影》、《女孩儿》、《女审》等小说),搞过电影、电视(曾任电影《一样的天空》编剧),现为《人民公安报》编辑、记者。出版有作品《尾随者》、《藏着的中国》、《吾师余秋雨》。
目录
他的名气大得令我羞于张扬我们的师生关系(代前言)
那是一次偶遇,更是一次暗合
十五年前,书房中的余秋雨
“一个大光头上打着余秋雨的名字,好玩吧”
那几年他的内心也正处在选择当中
他对爱情,是积极的悲观主义
上海——深圳——北京,他的三城市
20世纪80年代,信中的余秋雨
第一次见面,他穿着条牛仔裤
被称作“秋雨兄”的导师
观摩,逃学,听余秋雨的课
成功到来之前的许多环节
我猜他喜欢奇异、缥缈甚至幻象的体验与刺激
从“上海人”到“新新人类”
向讲台上的余秋雨致敬
写作让他有了非常严重的责任感
“一个不是我们所求的朋友,才是真正的朋友”
遭遇“余秋雨现象”
在深圳思考和写作,成为“旁观者”
1999年,边看边写
女弟子偷练“余氏功夫”
游历归来的余秋雨
旅行,家人,亲情
他还是积极的悲观主义者
附录一余秋雨文有人敲门
附录二余秋雨文我能听到
2010年,作为学生的烙印(后记)
内容摘要
作者1986—1989年在上海戏剧学院师从余秋雨,是余秋雨最喜欢的女弟子,那时余秋雨即将红遍国内。在本书中,作者以神采飞扬的文字,真诚地描写了师生之间长达十几年的往来,包括师从余秋雨的过程、余秋雨在“上戏”的逸闻趣事、一些明星演员在“上戏”的青涩往事、20世纪80年代校园的特殊氛围,以及自己对余秋雨的独到认识。
精彩内容
那是一次偶遇,更是一次暗合
成为余秋雨的学生,肯定不是我撞上的。
多亏那次失意。人在穷途末路之时就想要远走他乡,二十四年前我决定离开南京大学的教职岗位时,像不少人那样,选择了报考研究生。这是一条轻松得多的捷径:不需要走关系,不需要办调动,不需要去求人,只需要参加考试。
我站在南大图书馆书架前,不停地自问:我考什么?我考什么呢?这有点可笑。读了四年大学中文,一直没能弄清楚自己究竟想要“搞”什么。这在治学严谨的南大,是不可原谅的。个别老师和同学认定我有点才华,但没有人认为我是个好学生。毕业时我被模模糊糊分来分去,最后分在写作教研室,给学生讲写作课,可我却躲在心里反抗:写作是教出来的吗?我大概也不是个好教师。
那是选择的开始,太过学究和专一的研究领域,会要我的命,我一直都在拒绝。一辈子躲在书房里专攻一段或某人的一生,淹没在别人的生命与世界里,定会叫我了无生趣。我开始往四处发信,骚扰我的一些同学,以及同学的同学。我一个劲地打听:你们那儿有没有那种泛学科的、不那么确定研究方向的“专业”?也许正好有那么一位老先生,一时“想不开”,愿意招三两个我这样的人做研究生?
想要的回答真的来了!那是一封来自上海戏剧学院的信。我第一次知道了余秋雨的名字,并且一下就从来信里感受到,这个余教授可能还挺欣赏我的。
1986年上海戏剧学院的研究生招生科目别具一格,以余秋雨教授为主的导师组联合招收“戏剧学”研究生,除了余先生的艺术、戏剧美学,导师组里还包括戏曲学教授、欧美戏剧研究教授、中国现当代戏剧研究教授、戏剧表演学教授、舞台美术学教授,他们都是上海戏剧学院教学、研究领域独当一面的精英,所以要联合招生,本意也正在于不急着框死学生的研究方向,想要培养几位全方位的戏剧通才。
这样的方式,光是听上去就叫我喜不自禁。
上大学时我是中文系戏剧社的骨干分子(每次排练《雷雨》,扮四凤说“已经四个月”时,会笑得蹲在地上起不来),系里的所有戏剧课程我都选修过,曾历任各戏剧科目科代表,这也是我四年大学生涯唯一的“官衔”。喜欢倒是真喜欢戏剧,但要把这样的爱好缩小至某一段戏剧史或某一位刷作家的定向研究,从来没主动想过。上海戏剧学院的意思,既能满足我对戏剧的热爱,又不至于一头扎进某一只牛角尖一辈子出不来,我喜欢。拜拜了南京,我要去上海。
向我提供信息的人告诉我,这是余秋雨的思路,这在上戏是第一次,在全国也是首创。
余秋雨的名字,正是伴随着“独特、开放、宽容、自由”这些我爱用的词进入印象当中的。当然,最重要的,余秋雨的方式,也仿佛与自己朦胧中想要的方式暗合,这个名字头一次出现就让我有了亲切和认同感。
直到那时,我才开始读余秋雨的学术专著,《戏剧理论史稿》《戏剧审美心理学》《艺术创造工程》等等,一下又掉了进去,简直相见恨晚。
对于一个不习惯在一个封闭体系里看字读书的年轻人,余秋雨学术专著里那种大开的、放射状的思路提供与线索展示,让我的眼睛完全不能停住。仿佛跟着他在跑步,拐过一道弯儿,眼前豁然会出现数道门,每道门里的情形,又都是我急于要获知的。我一边跟着跑,一边会涌出许多的想法,一些是突然想到的,一些是早巳沉淀在某一角落的,只是突然因这阵风的掠过,飞扬升腾。那些书,应该是我那时为止读到的最过瘾的学术著作,是我四年拉拉杂杂东翻西看大学学习的最终总结与升华。很难描述那种感觉,总是惊喜,甚至有些扬眉吐气的意思。南大的教育是十分严谨和素有传统的,一切都有条不紊地进展了几十年近百年。我天性散漫,很多时候觉得自己融不太进去,或是不入流,成不了最好最优秀的学生。总是不太高兴上系里安排的课程,只热衷于四处听讲座,南大校园里的听不够,还跑去南师、南艺听,一些讲座能一下把我的眼界打开,新奇与新鲜的风迎面而来,让我莫名兴奋,还无比充实。当时读余秋雨的书,就仿佛听一个接一个的讲座,不再被日间的课程打断,很过瘾,并且心里慢慢地还会升腾起隐隐的牛气,觉得自己四年人学学习也似乎并不那么一无所获,至少让自己具备了领略新思维、新思潮的能力。更重要的,是领略过程当中为自己带来的无比快乐。同样是学术著作,我不仅领略了余先生开放式的思维,还读出了满篇磅礴大气的文笔,对成为余秋雨的学生更多了神往和信心。
……
以下为对购买帮助不大的评价