张爱玲庄信正通信集

1966.6.26—1994.12.16

一段跨越三十年的文学史的见证

一个你所不知道的张爱玲

2019新版﹒精装典藏

新增张爱玲给庄信正的信复刻拉页

随书附赠张爱玲祝福书签

1966.6.26—1994.12.16

30年亦师亦友的珍贵情谊？135封纸短情长的往复书简

一九五六年，张爱玲移居美国，一九九五年九月逝于洛杉矶。在美近四十年，张爱玲深居简出，极少与人来往。自一九六六年起，凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理，写给他的书信多达八十四封，信件内容或长或短，或谈工作变迁及交办事项，或诉说阅读心得与生活近况……半师半友的情谊，点点滴滴尽在其中。

今由庄信正对张爱玲的八十四封来信与自己的五十封去信(另外附收未附邮的半封)详加注解和说明，为我们感受张爱玲的晚年生活，及研究张爱玲的工作提供了弥足珍贵的资料。

初识张爱玲

庄信正

夏济安先生一九六五年去世时我在坎萨斯大学教书。过了一年，出我意外地，仅有过一面之缘的陈世骧先生在电话上邀我去接夏先生留下的职位。当时加州大学固然遐迩闻名，它的中国研究中心同样声誉卓绝。在台湾念大学时期我就视夏先生为振聋发聩的导师，对他的学问和品德都很钦佩，他空出的“宝座”在我看来不消说是最好的去处，何况顶头上司又是陈先生这位学术界前辈，于是连声道谢，毫不犹豫地接受了。

一九六五年下半年或一九六六年初，母校印第安那大学比较文学系主任福伦兹教授要我推荐一位资深中国学者参加他主办的东西文学关系研讨会；我写信去约夏志清先生，他已做了别的安排，不能分身，结果经他辗转介绍请到了张爱玲。

一九六六年暑假返校，由福尔斯特教授“紧迫盯人”赶写论文，因此这次会议得以随时旁听。张爱玲那组未开始前几分钟，提研究报告者都已到齐，却未见她的踪影，福伦兹先生急了，问我是怎么回事，我当然更急，进进出出地逡巡着。最后张爱玲姗姗而至，事实上并未迟到。此前我见过她的照片，所以在门口一看到就认了出来，但她高而细的身材却出我意外，走起路来予人“飘飘欲仙”的感觉。那天她主要是现身说法，根据自己的实际经验谈香港的电影业情况。她带英国口音的英语流利而典雅，讲话亦庄亦谐，幽默起来若无其事而又妙语连珠，大家听得入神，有一次还哄堂大笑。

讨论结束，我和刘绍铭硬着头皮到学校附设的旅馆去求见。印象里老觉得她恃才傲物。但开了门知道我们的来意以后，她很客气地邀我们进房间坐了一会。两个初出道的青年讲师能当面向这位大作家表示“输诚”的微忱，都很兴奋。

这次匆匆的拜会成为后来我与她三十年半师半友的交谊的开端。那时她正拟申请瑞德克里夫学院一个奖助金，要我转托福伦兹教授替她写推荐信。她由印第安那返家——当时她住在美国首府华盛顿——以后随即来信说申请表上有一项问与推荐人认识已有多久，她与福先生刚刚认识不几天，条件不合，叫我不用找了（其实我已经找过，福先生也慨然应允），这是我收到她的第一封信，开头称我为“信正先生”。其后两封开门见山直抒胸臆，没有称呼。第四封开头则是“先正”。看来她很相信FreudianSlip这个现象，去年来信曾谈到有人写文章回忆她从前的事，一厢情愿地犯了一个FreudianSlip；前年完成的《对照记》并就此词作了这样的解释：

FreudianSlip（茀洛依德式的错误）。心理分析宗师茀洛依德认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心理就是这样想，无意中透露的。

那么，“先正”可以说是从“信正先生”过渡到“信正”中间发生的“FreudianSlip”。（后来有一次她把“济安”写成了“离安”，这本是人人会有的习见的笔误，我去信时却冒冒失失地提到，她回信说“：‘离安’真可笑，我的模胡缠夹，只有广东话‘乌龙’可以形容。”）

就这样张爱玲开始注意到我，并且与我通起信来，使我这个仰慕已久的张迷受宠若惊。此后虽然我曾五次大搬家，对她的来信却真可以说世袭珍藏，全部保存了下来。