我不知道这该怎么念

苏万康·塔玛冯萨（SouvankhamThammavongsa）

加拿大籍老挝裔女作家。1978年出生于泰国廊开的老挝难民营，在加拿大长大并接受教育，学习英文。冲突与多元的成长背景成为她创作的养分，促使她寻找并捕捉属于自己的故事。著有诗集《小争论》（SmallArguments）、《找到》（Found）、《光》（Light）。她的短篇小说集《我不知道这该怎么念》于2020年11月9日获加拿大的吉勒文学奖，她也是继艾丽丝·门罗后，以短篇小说见长，进而赢得此殊荣的女性作家。

杨扬

北京大学外国语学院翻译硕士，译有《遗忘爱达荷》等。

我不知道这该怎么念

巴黎

弹弓

兰迪·特拉维斯

美甲美足

不赶趟就捣蛋！

老天无情

世界之涯

校车司机

你真给人丢脸

吱嘎——

加油站

一件遥不可及的事

捉虫

过气拳击手改行做美甲，却意外大受欢迎。

鸡肉加工厂里靠给鸡拔毛为生的女工，幻想着隆鼻手术能改变她平庸的生活。

七十岁的寡妇与三十岁的邻居，陷入一段疯狂而悲伤的恋情。

认真对待每一份卑微工作的母亲，哪怕是捉虫也要捉得又快又好。

一年级小女孩面对她不会念的单词，为了父亲的尊严而与老师据理力争。

……

十四个短小而锐利的故事，聚焦身处城市底层的老挝移民，以及他们奋力为自己争取一席之地的过程。塔玛冯萨以洗练而轻盈的笔法勾勒出人们努力生活的状态，照亮他们往往不被看见的挣扎、失落、希望与爱。

“那些夜晚，当我们坐在一起吃饭的时候，每个人都会谈起他们的工作，他们的老板，老家的日子有多难过，以及他们如何都来到了我们现在生活的这个国家——但没有人哭，没有人说丧气话。他们全都哈哈大笑。故事越伤感，笑声越响亮。”

字条被打印出来，对折两次，别在孩子胸前。这样就不会被漏掉。她母亲摘掉别针，像对待孩子带回家的其他所有字条一样，把它扔掉。如果留言重要，一通电话会打到家里。还没有来过这样的电话。

这家人住的小公寓有两间房。大一点的墙上有一幅小小的画，画中心有一道棕色的弯。那道棕色的弯代表一座桥，刷在它周围的点点红和橙代表树。这是她父亲画的，但他早已不再画画。他下班回到家，第一件事总是踢掉鞋子。然后他会递给孩子一份报纸，孩子把纸页摊开在地上，铺成一个正方形，他们围坐在正方形四周吃晚饭。

晚饭，就是卷心菜和猪小肠。肉贩既不把这玩意儿扔掉，也不摆出来贱卖，于是孩子的母亲从他那儿成袋成袋地买来冻进冰箱。它们有那么多的做法：跟姜和面条一起做成汤，在炭火上炙烤，和鲜莳萝一起慢炖，还有孩子最喜欢的—加柠檬草和盐进烤箱烤。她把这些食物带去学校的时候，其他孩子会因为那股味嘲笑她。她还口说：“就算往你们脸上招呼五百磅好东西，你们也不识货。”

他们坐下来吃晚餐的时候，孩子想到她母亲扔掉的那些字条，想到拿给她父亲一张。上周有好多，也许有重要的事。她听着父亲担忧他的薪水、他的朋友们，担忧他们如何在这个新国家谋生。他说他的朋友们，在老挝受过教育又有优越工作，如今却做着捉虫的活计，或者受满脸雀斑的小年轻支使。他们不得不从头来过，仿佛以前过的日子不算数。

孩子站起来，从垃圾桶里找到那张字条，拿给她父亲。

他摆手拒绝。“晚点儿。”这话是用老挝语说的。接着，仿佛想起了什么重要的事，他又加上一句：“别说老挝语，别告诉任何人你是老挝人。告诉别人你是从哪儿来的没好处。”孩子看了看她父亲前胸正中央，T恤衫上，四个字母并排而立：LAOS。

几天后，教室里有些骚动。女孩们来的时候全都是浓淡各异的一身粉，男孩们身穿深色西装还扎着小领结。蔡小姐，一年级老师，则穿了印着点点小白花的紫色连衣裙和小跟鞋。孩子低头看看自己的绿色运动服。那绿是深绿，像西蓝花，膝盖处的布料要浅几个色度，就连她站直的时候也保持着原来的形状。在这满眼亮闪闪的粉色、搭配的手包、黑领结、笔挺的衣领中，她看出自己和别人不一样。

蔡小姐一如既往地扫视教室，检查是否有什么格格不入的，她注意到孩子的那一身绿，瞪大了眼睛。她跑过来，说：“乔伊，我们让你带回家的字条，你给你父母看过了吗？”

“没。”她撒谎道，眼睛盯着地面，她的蓝色鞋子刚好嵌在一块小地砖的方形空间里。她不想撒谎，但没必要让她的父母难堪。这一天按计划进行。在班级合照中，孩子坐得略微靠边，写有年级和年份的牌子摆在她前面。虽然牌子总是位于这些照片的正中央，但摄影师不得不做点什么挡住孩子鞋上的泥。牌子上方，她露出了微笑。

放学后母亲来接她，问她为什么别的孩子全都是这副盛装打扮，孩子没有告诉她。她撒了个谎，是用老挝语说的：“我不知道。瞧瞧他们，一个个花里胡哨的。只不过是寻常的一天。”