少年人文美文系列：美的创造者(艺术故事卷)

谈艺是美丽的事业（代序）

——致少年的你

2007 年秋天，在荷兰阿姆斯特丹市凡·高美术馆里，面对凡·高的一幅幅绘画原作，我的心一次次被强烈地震撼着。这里的每一幅画，都是这位天才画家的痛苦结晶，是他的生命与激情的燃烧，即使是一幅简单的单色素描。

我一次次聆听着耳机里对一些作品的创作背景和画面含义的解说。其中有一段文字给我极其深刻的印象，使我感到，没有谁的文字能比凡·高自己的文字更能准确也更细腻和更深刻地去诠释他的色彩与心灵。请聆听凡·高的声音：

“……我所逗留的精神病院的庭院风景：右边是一个灰色花坛和一座房子的侧墙，一些没有开花的玫瑰丛。庭院向左侧延伸，被太阳烘烤的红赭色土壤上覆盖着坠落的松针。庭院这边种满了大松树，树干和枝条是红赭色的，绿叶在上面形成浓荫，混合着黑色。这些高大的树木挺立在黄色大地上，对着黄昏带紫罗兰条纹的天空，而天空的更高处则变成了粉色、绿色。一堵也是红赭色的墙遮住了视野，有一个紫罗兰和黄赭色的山冈高过了它。现在近的树只剩下一个巨大的树干，是被闪电击中，而后锯掉的。可是一侧的树枝高高射出，落下雪崩般深绿色松针。这忧郁的巨人——像一个被打败了的骄傲的男人——和他面前消失的灌木丛上后一朵玫瑰苍白的微笑构成了对比。树下，空空的石凳，忧郁的黄杨树。黄色的天空投影在雨后留下的池塘。一束阳光，白昼的后一缕光线，几乎把阴郁的赭色提升为橘色。到处有黑色的小人影徜徉于树干之间。

“你将认识到这红赭色，笼罩着灰色的绿，围绕着轮廓的黑色条纹，组合起来产生了某种极为痛苦的感觉，某种‘红黑’。我不幸的同伴经常受这种痛苦的折磨。而且，被雷电击打的大树的主题，秋天后的花朵那病恹恹的粉绿色微笑，都进一步确证了这种印象。……我给你描述这幅画面是要提醒你，一个人可以尝试予人痛苦的印象，而无须径直瞄准历史的客西尼园。”

凡·高即使在生命后的时期，即使明明知道自己的忧郁与精神病已经相当严重，但他仍然没有放弃对生命、艺术和大自然的思考与热望。他对自己的追求有着多么清醒的认识。他说：“我不觉得我们正在走向死亡。虽然我们确实感觉到我们是少数，为了成为艺术家链环中的一环，我们正在付出艰苦的代价。我们享受不到健康、青春、自由，我们就像驾辕的马拖着一车人去享受春天。”

这些“旁白”和解释是多么生动、准确和美丽啊！这使我想到，热爱绘画，欣赏绘画，仅仅去面对挂在画展大厅的一幅幅作品，还是不够的。我们还必须去热爱这个画家，去更多地认识和了解画出了这些作品的这个画家，究竟是怎样的一个人。就像我们热爱凡·高，除了看他的绘画作品，还应该去聆听他自己的声音，去读一读他的自传和日记，读一读他写给弟弟提奥的那些长长的、感人的书信。

法国作家、哲学家萨特对一位青年作家说过这样一句话：“画那幅画的人就是我！”当我们面对一幅绘画杰作而心有所动、情有独钟的时候，我们也许就会在心里默默感叹：画这幅画的人就是我啊！也许只有这时候，一幅绘画作品才能真正向我们展示出它全部的美和艺术魅力。

绘画是如此，那么音乐呢？

罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》的后一卷《复旦》的卷首语之前，引用过舒伯特的一行不朽的乐谱和肖贝尔所配的德文歌词。翻译家傅雷是这样翻译这行文字的：“你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里。”

后面的歌词是：“你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充满了温暖和爱情，把我带进美好的世界中……每当受苦的人把琴弦拨动，发出了一阵甜蜜圣洁的和声，使我幸福得好像进入天堂。可爱的艺术，我衷心感谢你！可爱的艺术，我感谢你！”

无论是舒伯特、罗曼·罗兰，还是肖贝尔、傅雷，更不用说罗曼·罗兰笔下的主人公了，他们都是伟大的、可爱的艺术的热烈的拥抱者。他们对于音乐，对于艺术，都无一例外地怀着一种忠诚和神圣的感情。因为心中充满了音乐，所以他们对于世界上一切美好的东西充满了人道和良知，音乐使他们变得更加伟大、善良、欢乐、勇毅和坚定！

还有什么样的激情是音乐所不能燃起或抑制的呢？莎士比亚在他的戏剧里，一再赞叹过音乐的“魔力”：“俄耳甫斯弹琴的地方长出了树林；俄耳甫斯歌唱的时候，积雪的山顶也把它们的头儿倾斜；花儿和草儿听到他奏的乐曲，便都欣欣向荣，好像阳光和雨水使它们永不凋谢。”这巨大的“魔力”不是因为别的，只因为俄耳甫斯的琴弦，“是用诗人的心肠做成的”，所以，它的金石之音足以使木石为之感动，猛虎贴耳驯服，巨大的海怪会离开深不可测的海底，到沙滩上应声起舞……

啊，你，可爱的艺术！

你是一些声音，更是无限的感情。你在寻找那些善于倾听的耳朵，但你更是为了激起精神世界的反应而诞生。供你栖息的地方不仅仅是耳朵、眼睛、肢体，而且是心灵。对于那些孤独和痛苦的心，你，是欢乐的朋友、温暖的巨手、仁慈和善良的女神；对于漫长和寂寞的黑夜，你，是不可思议的白昼和光明！黯淡的年月里，你，是天宇中的星辰，遥远的地平线上强劲的西风；平庸的岁月里，你，是人人渴望的那一片浪漫的月光，那一阵智慧和激情的钟声……

啊，艺术！不朽的艺术！一切都会匆匆消逝，唯有你能够长存。你是内在的海洋，你是深邃的灵魂。你，不仅仅是苦难的约翰·克利斯朵夫的生命的灵泉，你也是一切善良、孤独和智慧的心灵的金窑和避风港。多少人，从你明亮的眼睛看到了光明，从你缄默的嘴巴看到了笑容。栖息在你的心头上，却听到了永恒的生命在跳动……

啊，你，可爱的艺术啊！

谈艺是美丽的事业。那么，亲爱的少年朋友，请跟我来，我用这本讲述音乐家、美术家、戏剧家们的生活和创作故事的美文集，邀请你们，与我一同踏上这段新奇的艺术旅程……

本集讲述了中外许多感人肺腑的艺术故事，让读者在感知人类杰出的艺术成果，领略艺术创造的胜境的同时，也能被艺术家们高尚的心灵、博大的情怀、独特的人格魅力所感动，进而也能像伟大的艺术家一样，去热爱生活，去发现和热爱世界上真善美的事物，用一种坚韧不拔、锲而不舍的毅力，去追求专注于自己所热爱的理想。这些艺术故事既饱含明亮和温暖的光芒，也具有精神引导、心灵提升和成长托举的力量，是一本题材独特、文笔优美的少年人文美文集。