在关庄的日子里

自序：行走在关庄

2020年夏天，为了完成陕西省作家协会安排的关于脱贫攻坚的主题创作，我来到一个名叫关庄的地方。

到达关庄的当天下午，镇党委副书记赵振东便陪我走访了关庄村、麻子村、稠桑村等几个村庄。随后我们又去了柳公权的墓园，墓园内地势平旷，松柏森森，柳公权的墓碑和其哥哥柳公绰的墓碑相隔40多米，并排而立，哥哥在东弟弟在西，哥哥上首弟弟下首。柳公权是唐朝中期书法家，官至太子少师，封河东郡公，官位高于其哥哥柳公绰，但生前坚持将自己墓穴安于哥哥位下，从而留下了与哥哥谦让义推的故事。自那时起，柳公权墓所在的村庄便被叫作“让义村”。

在金马梁的观景台上，赵书记指给我看对面青山上的标语牌，只见上面写着：继承先辈遗志，建设革命老区。那是2004年4月9日，习近平总书记的母亲齐心出席照金纪念馆开馆仪式时所作的题词。

20世纪30年代初，刘志丹、谢子长、习仲勋等在照金创建了中国工农红军第二十六军，成立了陕甘边特委和陕甘边革命委员会，创建了西北第一个山区革命根据地。

2015年2月14日，习近平总书记来到了照金，向陕甘边革命根据地英雄纪念碑敬献花篮，参观了陕甘边革命根据地照金纪念馆，考察了当年红二十六军和陕甘边区游击队在山崖上利用天然洞穴修建的薛家寨革命旧址等。

我眺望着红色标语牌四面层峦叠嶂的青山，那山峰一重重一道道，像浪涛一样排向远方，又像千军万马一样呼啸着冲向战场，让人不由得产生无限震撼和联想。

回到关庄，已是暮色四合。

这一天马不停蹄地去了很多地方，看了许多没见过的东西。此刻那些东西都回到了我的眼前，一个一个，影像似的，幻灯片似的，万花筒似的，晃来

晃去。

树木，村庄，通往乡村的小路，黄土高原，切割高原的深沟大壑，柳公权墓园，照金……关庄到底是怎样的一块土地呢？

那茫茫群山之中，掩藏着一个一个的山村，而小山村里又隐藏着一户一户的人家。

在麻子村，能看到移民搬迁的房屋漂亮如别墅，还能看到同样漂亮的青瓦土坯墙的老房屋。屋墙上下乃青砖垒砌，中塞土坯——土坯在这里被叫作“胡基”。最让人惊叹的是这些房子的屋脊那恰如其分的弧度，若非有艺术修养的人，绝对做不出那优美的弧线来。这种房子两两相对，一家一户排列过去，有门楼有门墩还有砖刻。仅从这一排房子如此讲究的制式上，我们就可以想见麻子村是一个古老的村庄。

但这个村庄里也有人住在半坡上的土窑洞里，还有人盖了简陋粗糙的平房。那些住在窑洞里的人家多数都是外来户。在20世纪五六十年代的三年困难时期，有大批的逃难者来到了麻子村，他们中有陕南来的，有安徽来的，有湖北来的，有河南来的。后来我知道关庄镇每个村都有一些逃难者，他们是携家带口一群一群来的，有的村河南逃难者多一些，有的村陕南逃难者多一些，有的村湖北逃难者多一些。他们来了以后，要么住在人家废弃的窑洞里，要么自己在半坡上打窑洞栖身。关庄那时候地广人稀，在黄土塬上随便掏一孔窑洞就可以先安下身来。

在稠桑村，我看到了下地窑。住在下地窑的人在政府安排下都已进行了移民搬迁，下地窑空在那里。

在金马村我还见到了石板房。那是从前人们利用当地特殊的石材建成的一种房屋。

关庄，原名官庄。相传唐、宋时皇帝往香山降香，常驻跸安王村，因扈从官员多留宿该庄，故名官庄。“关”系“官”之谐误。

关庄的夜风真是大呀，四面都是响声，像是动物集合时的呼啸声、奔跑声，一阵又一阵。房间的门总也掩不实，被风吹得哐当哐当地响，风刮来门便响，颇有些烦人。

关庄属于残塬地貌，沟壑纵横。镇政府就坐落于关庄村，这也是该镇名称之由来。关庄村在一道梁上，两边都是黄土高原特征的深沟大壑，通往后塬的一条公路从梁上穿过切开了关庄村。风起于梁上，又从沟壑里得到力量，搅地动天，把窗子后面的松树都吹得左摇右摆。

晚上临睡前，我检查了一下门，看到门上贴了一张粉色的纸，上面写着“第五巡视组”几个字。咦，原来我住的还是巡视组曾住过的房子，是中央巡视组、省巡视组，还是市巡视组呢？这样想着，我笑了。这“巡视组”几个字，像是门上贴的尉迟敬德和秦叔宝两个门神一样，有了他们的保护，我终于安然地入睡了。

第二天我开始了正式的采访。第一站当然是道东村了。道东村是省委宣传部包抓的一个点，省委宣传部先后派了韩亮等五批干部驻扎道东村，他们与镇上的帮扶干部以及四支队伍一起，在道东村推出了“八星励志”扶贫从扶志入手的工作方法，得到了中宣部的肯定。黄坤明部长亲自作了批示，要求在全国推广道东村的经验。时任陕西省委书记的胡和平也作了批示。帮扶干部焦建军和脱贫明星李战文还一同上了中央电视台。道东村扶贫扶志的做法，从关庄镇出发，在整个耀州区遍地开花。

我把李战文叫作“乡村浪人”。他是一个62岁的老光棍，他落拓不羁、行为放纵，一辈子从不受人管束。李战文最关心的还是他的光棍问题，他对我说，不管是哪里的人，只要愿意跟着他下四川，走云南，上宁夏，爱逛爱浪的人都能行。上个月他刚找了一个老伴，是瑶曲那边的一个寡妇，因为彩礼没有给够，人家那女的又走了，可惜得很。

后来我又走了很多村庄，发现关庄一带光棍特别多。在一些村庄，光棍几乎囊括了三代人。李战文算是第二代光棍，住在养老院里的七八十岁的老人，应该算是第一代光棍。他们多数都是移民过来的人。当地人都找不来老婆，又怎能轮到他们？所以他们是最早一代的光棍。最可怕的是青年光棍，那些三十多岁的年轻人有很多也找不到老婆。村里的女孩越来越不愿意待在村里，出外打工后基本就不回来了。

伴随着光棍现象，关庄一带还流行着上门女婿风气，特别是像照金那边的后塬山区，很多年轻人英俊结实，却因地处偏远，家中贫穷，不得不到前塬这边来当上门女婿。

以“上门女婿”身份上门的男人，到这家之后将来生的孩子只能姓女方的姓，不能姓男方的姓，上门女婿“嫁”到这家之后，就成了这家的永久劳力，所有的担子都要他来承担，他的后代却不能延续他的家谱。一开始我以为既然上门算是“嫁”过来了，女方家是不是要给上门女婿彩礼呢？这边的彩礼，有近10万块钱，是不是要给人家上门女婿？才不是呢！上门女婿仍然要带彩礼过来，只是比自己娶老婆给的彩礼要少一些。有的还要给女方家这边盖房子，或者给女方家这边装修房子，然后才能上门。

我拿着一本关庄镇提供给我的贫困户名册，一个村一个村地走访，关庄一共二十五个村，我全部走了一遍，访问的贫困户大概有一百多名。当时有一种冲动，想把所有的贫困户全部访问一遍，把他们的家庭全部看一遍，把他们的故事全部听一遍，但几个月下来我并没有做到，关庄的贫困户接近千名，我只访问了十分之一。

关庄还有很多大骨节病人，就是俗称的“柳拐子”，他们个子低矮，腿呈罗圈状，走路摇摆，没有劳动能力。

历史留给我们太多的重负。

当我拿起笔准备写《在关庄的日子里》这本书的时候，我的脑子里全是我在关庄见到的那些面孔——扶贫干部的和一个个贫困户的。

贫困户和扶贫干部可以说是脱贫攻坚主要的两方面。他们在这一战场上，各自在各自的层面上发力，才能完成这一历史性使命。

我想通过不同境遇不同状态的贫困户，表现出以关庄人为代表的西北人的风情风貌。我对他们寄予了厚望，企望着通过他们描绘出渭北高原的纵深和苍凉、风情和风土、人文和历史，也企望着通过他们跌宕起伏的人生，展示他们沉默的力量以及对脱贫致富的深切渴望和强烈呼唤。

我还要写关庄的一群好人，比如牺牲爱情、一生照料他人的汪义琴等。他们秉承柳公权弟兄“让义”之大德，行着当代之义。“义”就是一种精神。脱贫攻坚不仅要脱掉物质上的贫困，更要脱掉精神上的贫困。还有那些移民群体中的人，我也要写出来，那是关庄沧桑岁月的见证。

我将作品分为两大部分，前面写扶贫干部，后面写贫困户，当然这种划分并不精确，因为扶贫干部和贫困户是交叉在一起的，只是写作的切入点不同

而已。

在关庄近一年的时间里，我常常听到鞭炮的声音。记得我到关庄的头一天傍晚，在安置区就看到一户人家在办丧事，搭着帐篷，吹着唢呐，放着鞭炮。

后来鞭炮声频繁响起，隔几天就噼噼啪啪，震耳欲聋。周边都是村子，响声也就来自四面八方。我心中疑惑，不可能又是过事的吧，怎么这么多人家过事？有一天我向村民打问，村民说，不是过事，是买了小车放炮哩。是这样啊！看来，关庄人的生活的确是一天比一天好了，买车的人这么多！

关庄，从此成为我生命里重要的一页，我以虔诚的心捧出这本书，表达我对黄土地以及那些蹒跚行走在人生旅途上的贫困户的敬意。

当我写完这篇自序之后，已是2021年的最后一天，习近平总书记发表了2022年新年贺词。他在贺词里说：“民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。我也是从农村出来的，对贫困有着切身感受。经过一代代接续努力，以前贫困的人们，现在也能吃饱肚子、穿暖衣裳，有学上、有房住、有医保。全面小康、摆脱贫困是我们党给人民的交代，也是对世界的贡献。”

脱贫攻坚之后就是乡村振兴，我看到耀州区扶贫局的牌子已经换了，挂上了乡村振兴局的牌子。是的，要让大家过上更好的生活，我们不能满足于眼前的成绩，还有很长的路要走。

史家态度 文学关怀

 ——读东篱《在关庄的日子里》

苏云龙

《在关庄的日子里》是女作家东篱关于扶贫攻坚的一部报告文学作品。作品由两大部分组成，一部分以扶贫干部为主线，一部分以贫困户为主线。作品虽以脱贫攻坚为主题，立足点却是个性各异的不同的人。作者用生动的笔触，真实描绘出了在脱贫攻坚战役中的多个脱贫干部和贫困户形象，是一部既有史料价值，又有文学价值的优秀作品。

东篱，毕业于陕西师范大学中文系，陕西省作协会员，陕西省文化厅百名优秀人才之一。出版有《香》《远去的矿山》《隐约耳语——三毛的西北行》《远去的矿山》等多部作品，其中《远去的矿山》由人民文学出版社出版。

第一章中宣部在耀州

奔腾的浪花/003

柳林记/025

一粒麦子/032

我是来朝拜的/037

我是农民的儿子/039

第二章 省里来的女干部

在耀州挂职/045

尿毒症患者/050

邂逅一个老人/055

公建民营养老院/058

扶贫是双向的/060

第三章撞在一起的五年

扶贫，是对你的一个挑战/065

它是一个战场/068

撞在一起的五年/073

不能和贫困户一样/075

第四章 关庄八年

关庄之“官”/081

电商物流园/086

移民搬迁/093

社区工厂的故事/097

永远的遗憾/106

第五章上了央视的镇长

乡村浪人/111

镇长与浪子/116

八星励志/123

小矮人都得星了/126

李战文的“星”/129

上了央视/133

第六章炸碉堡的人

才气逼人的年轻人/139

墓坳村的选举/142

要包就包最难的户/147

第七章带着父亲孩子去扶贫

“风火轮”书记/155

我们村的人/160

桥的故事/167

我带你去看冰瀑/170

我爱人其实不支持/173

我们葫芦村可美了/175

我赶上了，我值/178

第八章中吕村来了个美女

我像个上访户/181

中吕村/185

侏儒的女儿/187

黑砖窑得病的王升峰/190

我没醉，也没哭/196

第九章金马村的村主任

一个美丽的传说/201

我有三个大/203

搬到梁上/211

旱塬上的水/213

坡屋顶改造/217

核桃可以出山了/220

为李天明葬母/225

游击队变成了正规军/230

第十章故贤村的故贤

英雄郭正喜/235

请假条决定的命运/242

秤锤命/245

故贤村的当代之贤/247

第十一章 放牛娃的爱情

托孤/253

放牛娃/258

“快手”之恋/262

结果子了/273

日子/278

第十二章养老院里的婚礼

悲情墓坳/285

欢乐“尚善”/302

第十三章 汪义琴的“义”

陕南来的一家人/317

琴的爱情/322

二姐/ 326

琴的姐夫/329

琴的一点快乐/332

第十四章 关庄的“义”

“让”与“义”/339

好人们/342

中国好人/347

《在关庄的日子里》通过一个个鲜活的人物，描绘出了在脱贫攻坚战役中的多个扶贫干部和贫困户形象，作品有生活，接地气，是一部帮助读者了解当下真实农村的具有独特价值的优秀文学作品。

《在关庄的日子里》是女作家东篱有关扶贫攻坚的一部报告文学作品。整部作品由两大部分组成，一部分以扶贫干部为主线，一部分以贫困户为主线。作品虽然以脱贫攻坚作为主题，立足点却是一个又一个个性各异的活生生的人，而将作品所要反映的主题脱贫攻坚，作为文本的叙述背景或故事线索予以呈现。作品笔触生动，接地气，有生活，真实书写了在脱贫攻坚战役中的多个脱贫干部和贫困户形象，是一部既有史料价值，又有文学价值的优秀作品。