作者简介
马雁(1979.2.28—2010.12.30)
诗人,散文作家。生于成都,2001年毕业于北京大学中文系古典文献专业,在校期间策划组织了首届北大未名诗歌节,2000年与友人共同创建了文化网站“新青年”,2003年回成都生活,2010年12月28日赴上海访友,12月30日在上海因病意外辞世。
目录
读书与跌宕自喜
俄罗斯的血液 003
高贵一种,有诗为证 005
这个可怜的费里尼 009
萨瓦托说……或一味最好的解毒药 014
读诗与跌宕自喜 017
爱伦?坡:作为死亡爱好者的小说家 024
瓦莱里的秘密 029
每一秒钟都知道自己活着 032
石榴、意义、身体和爱情 037
有所思 042
生活的战争学校 050
愿得展眉 053
“梅花第几行” 058
I am your pure gold baby, 或每个人都有自己的地狱 061
像伟大而不变的真理一样冰冷 064
我发现了 067
美与幸福的发明学 070
符号世界虐杀琐碎真实,或反之 075
“卿云烂兮,糺缦缦兮” 070
我这个人,脾气很不好 083
第一只小板凳 090
第二只小板凳 095
第三只小板凳 099
菖蒲花,难见面 102
百尔所思,不如我所之 105
最是寂寞小阳春 108
是余音绕梁,也是莫名其妙 113
轻装上阵,或者不 117
“但是眼睛不回收泪水” 122
我是梦中传彩笔 126
集外
一蓑烟雨任平生 135
我的故事 137
乡下生活的手记 139
昨天晚上又看王安忆 142
我在成都当诗歌少女的经历 144
我怎么就不纯情 152
下午 157
三十五楼一〇七 160
地道 163
到韦源家看画 166
北大女生及其他 172
闲话成都女人 175
落坡岭 178
早春 184
印象里的杂志 186
这样子就对了 190
她 192
铁路 196
思想自传 199
喝茶 206
从社会伦理出发? 209
在成都买书 211
一念 213
大毛 216
夜中不能寐 219
水东门 223
危险 228
这两天我装病 230
出版社 235
尘世的烟火 240
居家主义者的物质生活 243
蓖麻 247
碧桃 249
秋天打柿子 251
姑娘们的店 253
叶鸭子 256
节日快乐,社会主义的女儿们 260
光明炽然 最近的生活 264
一个女性主义者的寡妇年方案 269
之子于归 272
何处是我朋友的家 275
绵绵若存的力量 277
杭州 281
一个无限解放性的象征 284
未免有情,我私人的鲁迅记忆 287
棲水 291
那天上午 293
向大师致敬 296
两相思,两不知 298
波伏瓦:存在主义最著名的情人 302
电光火花 306
地震 308
晃动的国土 312
人生只若初相见:必须持续地抗议和反对 315
青海笔记 318
独自生活 322
谜一样的姿态 324
《闪灵》不耽误时间 336
爱劳动的人有爱情 339
在密不透风的现代性中遭遇爵士乐 342
来自牛津的陷阱 345
月亮代表我的心 348
必须保卫黑社会 351
一本增强本雅明之神秘性的解密书 353
学习隐忍 356
旧学漫议 360
生活就是穿过不幸 363
作为某种意义上的最高理想 365
想想他,马骅 371
双去双来君不见 375
我在中文系的日子 380
我一生的愿望其实是做一个游吟诗人 387
日记选
2004 年 394
2005 年 412
2006 年 442
2007 年 451
2008 年 463
2009 年 474
2010 年 544
内容摘要
《读书与跌宕自喜》是马雁生前为自己第一本随笔集拟定的名字。她为自己写的书稿介绍是:以古代诗歌、世界文学为主的读书生活随笔,其中重点关注语体和语用学意义上的创造性写作技巧、阅读审美经验传达及中国传统文化的传承等三方面主题。用三十篇左右的五千字以内的随笔文章,互相支撑、构造出一种丰富的、具有个人审美倾向和知识特征的阅读生活场景,通过作者独特的知识背景和理论结构,与读者分享一种新的阅读视野和可能性。
新版恢复书名的同时,也恢复了马雁全部自选篇目及编排顺序,或可让新一代读者辨识出马雁在遭遇意外之前的生命本真。是为本书的第一辑。旧版中的其余文章,作为第二辑,归入“集外”,按写作时间顺序编排。第三辑仍为旧版中的日记选。
“十年的时间,虽然很短,但似乎也足够让死者和生者都卸下悲泣哀婉的面容,令一个真生命自灰烬中重生,只要她的诗句与文辞仍跌宕自喜在无数不相识的读者的心里。”
主编推荐
◎作品看点
★马雁文集新版,纪念离世十年
★恢复马雁生前自编文集书名,恢复全部自选篇目及编排顺序
★一个堪称典范的写作生命,以书写与念诵拯救事物于黑暗
★积极的读者可以使一本书不只是它自身,而是整个生命,整个宇宙。
★生活的选择不可能是判断,而只可能是决定。生活的过程是无数个瞬间,是无穷的体验,并且不可能二次经验。
★调整自己的愿望,选择朝向最正确方向的潮流,勇敢地投身进去。
★必须知道自己在做什么,在不断反省那些无谓的欲望同时,深刻地了解自己应该培育的那些欲望。使它们集中,并通过集中而得到加强,使它们经得起摧残,经得起琐碎的细小愉悦的引诱和消磨,使它们在一切外力都想将其消灭的环境下不断生长,长到它们可以达到的那么强。
精彩内容
出版说明这本书的前身,是2012年4月出版的由秦晓宇编选的《马雁散文集》。十年前,马雁猝然离世,生前未及有正式著作出版,她的朋友们于震惊悲痛之余,倾力搜集整理遗作,遂有马雁作品两卷本(《马雁诗集》与《马雁散文集》)问世,功莫大焉。时光荏苒,这两部书一方面早已绝版,另一方面也有些微小遗憾一直让编选者挂怀。马雁的诗集,据悉已由冷霜重新编选,即将在南方一家出版社出版,而散文,因为原编选者秦晓宇事务繁忙,冷霜在征得晓宇和版权责任人韦源同意之后,委托我来重新编选,并在上海文艺出版社出版。
但我其实也并没有做什么特别的工作,因为朋友们之前已经做得很好,加之日后也没有更多遗稿的发现,所以此次总体篇目依旧是在原《马雁散文集》的范围内,某种程度上,称之为再版也不为过。
可能最大的变化,是恢复了马雁生前为自己第一本随笔集拟定的书名。当时的出版机缘是朋友贾勤策划的木铎文库约稿,我就把马雁推荐给了贾勤,时间大概是2010年12月中旬,马雁很快就整理好篇目并填好作品申报表,就在她动身来上海前不久,可能就是十年前的今夜,这本书稿的整体面目在她电脑上已经成形了。在拟提交给木铎文库的作品申报表上,她是这么介绍自己的书稿:以古代诗歌、世界文学为主的读书生活随笔,其中重点关注语体和语用学意义上的创造性写作技巧、阅读审美经验传达及中国传统文化的传承等三方面主题。用三十篇左右的五千字以内的随笔文章,互相支撑、构造出一种丰富的、具有个人审美倾向和知识特征的阅读生活场景,通过作者独特的知识背景和理论结构,与读者分享一种新的阅读视野和可能性。
而我在十年前的上海岁末最后见到的马雁,依旧是那个时刻准备投身于新的阅读和写作可能性之中的马雁。
在恢复书名的同时,我也恢复了马雁全部自选篇目及编排顺序,其中写普拉斯的一篇《Iamyourpuregoldbaby,或每个人都有自己的地狱》,在之前出版的马雁作品集中被移入《马雁诗集》的诗论部分,现也恢复。如此或可让新一代读者辨识出马雁在遭遇意外之前的生命本真。是为这本书的第一辑。
旧版中的其余文章,作为第二辑,归入“集外”,按写作时间顺序编排。第三辑仍为旧版中的日记选。
要向马雁的老读者表示抱歉的是,因为众所周知的原因,此次删去四篇文章,分别是短文《向真主致敬》和三篇日记(2008.4.18,2008.10.25论,2010.2.23),这虽然是遗憾,但好在这几篇原本也不在马雁预计出版的书稿篇目中,古兰经和日记,原本也都是马雁私密之物。
在旧版中,秦晓宇为普通读者着想,费心为不少文章做了一些引文出处和资料性的注释,但考虑到马雁虽是文献专业出身,但写文章并没有注释的习惯,跌宕自喜是她自认也是最鲜明的风格,故此次再版就将所有注释都删去了,但保留了秦晓宇为几篇集外无题文章所取的标题和相关说明。另有秦晓宇所编马雁年表和作为编后记的追悼长文《何谓“读书与跌宕自喜”》,皆为心血之作,此次也都被我删去了,这是最要向晓宇表示歉意的地方。但作为再编者,也作为马雁的朋友之一,我私心希望新一代读者能够在这本书中遭遇到的,首先是一个堪为典范的写作生命,而非一个值得纪念的逝者。十年的时间,虽然很短,但似乎也足够让死者和生者都卸下悲泣哀婉的面容,令一个真生命自灰烬中重生,只要她的诗句与文辞仍跌宕自喜在无数不相识的读者的心里。我相信这也是马雁和她的朋友们都乐意看到的事情。
是为记。
张定浩2020年12月16日夜
以下为对购买帮助不大的评价