东溪谣

闽西南土楼深处的文明根系

东溪窑以土炼金的海洋回忆

作家何葆国长篇新作

一部土楼与海洋的民族史诗

百千水碓，漫野窑烟。背山面水，向海而生。

走出土楼的人，尽管在大海里走得再远，还是要回到土楼的。

大海里归来的人，从此在土楼里怀想大海。

作家何葆国多年来行走在闽西南土楼乡村，对土楼有着真挚的热爱和深刻的发现。他的土楼系列小说是反映客家文化为数不多的作品之一，为中国地域文学写下了浓重的一笔。近年来，他深入南靖梅林镇官洋村、书洋镇河坑村等“世遗”土楼村落与正在申遗的海上丝绸之路遗址（东溪窑），通过采访、田野调查，创作了这部气象开阔的长篇小说《东溪谣》。本书以“福建土楼”和东溪窑为故事背景，书写了一部客家人、闽南人坚韧不拔建设土楼、开拓瓷器事业、守卫家园的动人故事。全书聚焦福建土楼文化、海丝文化、闽南文化以及闽商文化，通过两姓家族在土楼里的浮浮沉沉，展现了土楼人的坚忍不拔、自强不息，呈现出大量地域民俗风情，这是土楼人也是我们这个民族共同的精神财富。

故事发生在清朝中后期同治年间的闽西南边地苏洋村，一个靠山面水的村庄。隐藏在大山深处的土楼，以东溪与大海相通，在这日夜奔流的溪水上，流淌着如歌如泣的历史往事……苏洋村居住着来自中原的苏氏和邹氏人家，他们的先祖自大唐末年从中原辗转多地来到这里开荒拓地，繁衍生息，一村两姓的格局由此产生。邹氏世代讲客家话，苏氏则持福佬话，两姓人家虽是亲戚，却争端不断。由于月港淤塞，苏氏外销瓷器销量不好，大多数窑口荒废，有的子孙开始不务正业。苏发扬是苏氏族长，他决心重振烧窑祖业，大力鼓动族人修复窑炉，但如何恢复祖上东溪窑“百千水碓，漫野窑烟”的繁荣，他感到困难重重，力不从心。邹氏一直以耕读传家，现任族长邹德永父子两代人发奋要建一座新的土楼：余庆楼。尽管困难重重，邹德永还是决定开工。在带领族人建造余庆楼的过程中，邹氏跟苏氏发生多次冲突，余庆楼得以顺利开建……

第一章

1

这是苏洋村近年来常常可以见到的欢乐而庄重的盛大场面。

海威楼里吹响起悠扬的海螺号，人们就知道苏顺风公又要“出海”了。

螺号声声，一群小孩“哦——呜——哦——呜”地呼喊着，开头的喊声还稀稀拉拉的，渐渐就聚拢成一阵洪大的声音，有节奏地响彻在土楼内外。几个孩子冲出了海威楼，接着是吹螺号的人一脚跨出石门槛，这是个抢眼的角色，好多个小孩亦步亦趋地围着他，像是系在他腰间的一群小偶人，四处跳跃着。螺号越吹越嘹亮，孩子们的呼喊声也越发显示出一种庄严的仪式感。这时，八个后生子抬着天妃宫的神轿走出了海威楼，轿夫神情轻松，甚至带着一丝戏谑的微笑。神轿显得轻飘，左右晃动着，因为轿子里坐的不是神明和香炉，而是苏氏辈分最高、年纪最大的“活祖宗”顺风公——他太老了，老得像一只刚出土的老瓮子，几多年前他就病歪歪躺在床上起不了身，目光迷离，神思恍惚，嘴里絮絮叨叨，说着谁也不知道的陈年往事。忽然有一天，他从床上坐了起来，几乎指着长孙苏发扬的鼻尖下命令：“快，出海，我要出海！”已知天命的孙子不敢拂逆老爷爷，却又不知如何是好。这苏洋村像一粒栗子隐匿在闽西南莽莽苍苍的群山之中，虽然有一条东溪水千回百转可以通向大海，可是那要穿山越岭几多时辰啊。苏发扬急中生智，叫来小弟还有几个儿子、侄子，如此这般吩咐一番，把“活祖宗”抬上临时做的担架，然后告诉他说：“我们这下就出海去。”躺在担架上的“活祖宗”枯瘦得像一爿干柴，却是两眼放光，嘴里发出呜呜的叫声。苏发扬拿起“活祖宗”收藏在壁橱里那只幽幽发亮的海螺号，鼓起腮吹了一下，说：“出海喽。”大家附和着说：“出海喽，出海喽！”几个人便抬着“活祖宗”下到一楼，从天井中间走过，然后走过楼门厅，走出海威楼，队伍的尾巴越拉越长，一行人沿着村里弯曲的土路，向着天妃宫前面的东溪走去，一边走一边喊着：“出海喽——出海喽——”走到东溪边，苏发扬让抬担架的人把担架多颠晃几下，接着折返回去，又是一路大呼小叫的，“出海喽——出海喽——”喊声此起彼伏，“活祖宗”很享受地闭上眼睛，任由后生们晃着担架。这样回到海威楼三楼的卧室里，“活祖宗”安静得像一个婴儿，一夜熟睡，之后又是连续多日的神志不清，迷迷糊糊地嘟哝不已。某一天他又突然从床上坐起来，要求“出海”。到底是“活祖宗”啊，老人囝仔相——孙子无奈，只得故技重演，这样三番五次之后，抬“活祖宗”出海的仪式慢慢就固定了一套模式，比如，螺号开道，换掉简陋的担架、用神轿来抬，铜锣殿后，等等，场面越来越盛大，气氛越来越热闹，参与的苏氏子孙越来越多，苏洋村里只要有空闲跑得动的苏姓人，大都会出来围观，同村邹姓人也会有人来看热闹。“活祖宗”苏顺风差不多一阵子就要求“出海”一次，时间的间隔以他的神志为参考，有时阵大半年“出海”一次，有时阵三五个月就要出一次，总是兴师动众，蔚为大观，“顺风公出海”俨然成为苏洋村一个独特而盛大的节日。

这是大清同治元年闰八月月末的一天，苏洋村天气晴好。今天吹螺号的是苏发扬的小儿子苏维修，他鼓着腮吹得很起劲，几个小孩子在他跟前跟后蹦蹦跳跳的，有时挂到他身上，随即又被他弹下来。抬轿的都是“活祖宗”苏顺风的曾孙辈，一个个正当青壮年，感觉像是抬着空轿一样轻松自若，有时还扭头相互调侃取笑一番。

这时，神轿里一阵窸窸窣窣的响动，“活祖宗”喉咙里发出长长的带着痰响的话声，声音像是从遥远的地方传来，含混不清。杠前边左后杠的苏维生侧了一下身，一手撩起轿帘，只见“活祖宗”努着力要把身子坐直，却一直歪向一边，扶着轿子走的苏发扬回过头来，关切地说：“‘活祖宗’，你要坐好啊。”

苏顺风喉咙里一阵咕噜咕噜的声响之后，突然发出一串清楚的话声：“再大的风浪，喀，喀，也经过——”

苏发扬和八个轿夫似乎同时趔趄了一下，他们全都被“活祖宗”的声音吓到了，因为大家已经好久没有听见“活祖宗”说过一句清晰的话，纷纷扭头看着轿子里，七嘴八舌地表扬起来：“‘活祖宗’，你好厉害！”“你真行，‘活祖宗’。”“顺风公，你不晕海，了不得啊。”

苏顺风听不到他们在说什么，他两只像是趴着睡的耳朵，有时阵似乎是完全失聪的，当然，有时阵又听力惊人，此时，好像有一只虫子从耳朵里爬出来，那里面被钻出了一个小洞，一阵海浪的呼啸声迸发出来，不一会儿，他的心头便涨满了海浪声、海鸟声，还有桅帆在风中发出的哗哗哗的声响。那是多少年前的往事了，他用力地睁开糊满眼屎的眼睛，定定地想要看清面前的汹涌波涛，却只是看到一片空白，无边无际的空白，但是心头的海浪声一阵阵拍打着他的身体，他感觉心脏好像快要停止跳动了。

螺号声声，喊声阵阵，铜锣在后面呼应着，这支浩浩荡荡的“出海”队伍穿过村子蜿蜒的土路，像一条蟒蛇向着东溪爬去。

东溪是穿过苏洋村的一条溪水，流经村子的溪道较窄，水流平缓，溪流中间铺一排垫脚石，不涨水是可以走过去的。到了村尾，溪道突然变宽，静水流深，呈一个T字形，前人几百年前就在这一带的东溪畔种植了香樟、红豆杉，如今树木成行，巍然参天，浓荫遮掩了大半个溪面。人们在前头溪道较窄处搭建了一座木桥，两排十几棵粗大的杉木像十几双巨人的脚，挺立在水中，上面铺着松木板。大明万历年间，苏氏筹资在东溪对面建了一座三堂两横式的天妃宫，经历千辛万苦从湄洲岛请回了妈祖的神像和香火，供奉在里面。那时候，人们运瓷下水，必定先到天妃宫来上香祈祷，保佑一路平安一帆风顺。天妃宫前有一个石码头，可以停泊大木船，从这里下水东溪，往下航行，然后迂回进入三团溪、船场溪、山城溪、西溪，一路航行到九龙江出海口——一个叫作月港的地方，从那里登上大福船，然后真正驶向茫无涯际的大海。后来，只要是搭船下水，不管是做福佬话叫作“生理”的生意也好，还是外出求学探亲访友也好，也必先拜妈祖，再后来，凡事皆可来求拜妈祖，妈祖是人们心中无所不能的神。天妃宫这一带的东溪泛称东溪头，往上则是上东溪，溪道较窄，两边溪畔散布着苏氏的窑炉和工坊，跨过苏洋村地界，梧树、东山、荆门等等村庄也是沿溪而建，以烧窑为生，各自夯造了庞大的土楼；往下是下东溪，溪段宽，水流急，通往外面的大江大海。在这蜿蜒十几里的东溪畔，苏洋村是最大的村落，在远近闻名的东溪窑里，苏氏窑无疑又曾是最有名声的头牌。

几个呼叫的小孩推搡着吹螺号的苏维修，他的步子不由也快了起来，他们像龙头一样先伸到了东溪边，而后面的神轿以及随行人群还差了一小截。土路两边、田埂上、溪岸上以及溪对面的天妃宫门前，站满了围观的人。抬神轿的突然快步走起来，苏发扬朝他们使了个眼色，八个人就把轿杠从左肩甩到右肩，从右肩甩到左肩，神轿便有些颠簸了。

“‘活祖宗’，你坐好啊，手抓紧！”苏发扬冲着轿子里大喊一声。他有些惊奇地发现，“活祖宗”虽然身子有些歪斜，但整个人像是粘在轿座上一样，纹丝不动。

“出海喽！出海喽！出海喽！”孩子们喊叫着，一声高过一声。

“风浪大，‘活祖宗’，你要小心！”苏发扬又冲着轿子里喊。他知道，这喊也是白喊，他只不过为了把仪式做得更逼真，而实际上，“活祖宗”根本听不到这些喊话声、海螺声和铜锣声，他完全沉浸在自己少年时代那次出海的回忆之中。

海螺声吹起了一片波涛汹涌而来的感觉，虽然面前的东溪水波不兴，但是轿夫们前后左右地颠轿制造出一种大船劈波斩浪的气势。“活祖宗”突然坐直了身子，干枯的身躯像是装了弹簧似的，往上一耸一耸，嘴里发出一种兴奋的叫喊声——那是他第一次看到海，载满瓷器的福船顺风前行，他就站在甲板上，海风吹着他瘦削的身子，像是托着他踏云神游一样，他嘟着嘴往外吹着气，风在他的鼻梁下、嘴唇间吹响，这是一支浩荡的潮湿的曲子。

“出海喽！出海喽！出海喽——”一阵阵声音飘过了苏顺风的心间。他也在心里唱起自创的歌谣：“东溪流水长又长，烧窑忙来出海忙，金银番银滚滚来，夯造土楼万万年……”这声音只有他自己听得到，伴随着一阵阵潮声，在他胸膛里起伏着。

苏发扬抬手往空中挥了一下，八个轿夫便齐刷刷换了步子，掉头往回走了。他走到轿子旁，把轿帘拉了下来。

回程路上，就不吹海螺也不打锣了，只听得一百多双脚踏响土路的声音，当然其中最洪亮的就是那八个轿夫的脚步声，砰砰砰，嗒嗒嗒，充满一种力量和节奏。他们脚下踢起了一阵尘土，纷纷扬扬，有一些就飘到了围观者的身上。

神轿走过榕树下的公王庙时，苏维修脚下踢飞起一粒小石子，正好飞到围观的邹锦洪腿上，因为这几天牙有点上火，他一直龇着牙，对于苏家这种孩子气的把戏，他脸上本来就挂着鄙薄的神情，正扭身要走，苏维修踢来一粒石子打在他的腿上，他牙缝里吱了一声，差点痛叫出来，说：“吃饱做把戏，很威风啊？”

“怎么啦？关你屁事。”苏维修也冲着对方吼道。

邹锦洪攥紧拳头就往前走来。苏发扬不知发生什么事，只是推着苏维修快走，然后回头对邹锦洪友好地笑了一下。

看到岁数、辈分都比自己高的人示好，邹锦洪也不再逞强，但心里一时无法释然，嘴里哼了一声，扭身走开。