米奇7号

爱德华·阿什顿

与妻子、女儿以及一只名叫马克斯的可爱但神情忧郁的狗一起住在纽约州北部的林中小屋里，在一只巨大的啄木鸟和一群猫头鹰的注视下写作。闲暇时，喜欢研究癌症，给闷闷不乐的研究生讲量子物理学，业余爱好是木雕。

《米奇7号》是系列科幻小说的首卷。

你早就死了。

想象一下，夜里，你正准备睡去，这时，忽然发现，自己死了。隔天清早，另一个人在你家醒来，他掌握了你所有的记忆，你的希望和梦想、恐惧和愿望。他觉得，他就是你，而你的亲朋挚友也都相信，他就是你。可他不是你，你也不再是前一晚睡去的那个人。你的存在始于这个清早，并将终于今夜合眼的时刻。

可是，要是同时出现两个你呢？

本书是一部长篇科幻小说，讲述了主人公米奇加入星际殖民计划，签约出让自己的肉身、上传人格，成为一个可以反复去世又不断重生的“消耗体”以便从事高危工作的故事。故事发生在三四天之内，通过米奇既丧气又幽默的叙述与回忆，展现了极富想象力的宇宙生态，以及人类数百年星际殖民历程。

让我们来做个思想实验：想象一下，夜里，你正准备睡去，这时，你忽然发现，等待你的不是睡眠，而是死亡。你死了。第二天清早，另一个人在你家醒来，他掌握了你所有的记忆，你的希望和梦想、恐惧和愿望。他觉得，他就是你，而你的亲朋挚友也都相信，他就是你。可他不是你，你也不再是前一晚睡去的那个人。你的存在始于这个清早，并将终于今夜合眼的时刻。扪心自问，这会让你的生命有所不同吗？这两个你会有什么不同吗？

如果你把以上陈述中的“睡去”，换成“被碾碎、蒸发或是被点燃”，便能对我的生活有个大体了解了。反应堆芯出问题了？我来解决。需要测试没谱儿的新疫苗？有我呢。想知道你胡乱调出来的苦艾酒有没有毒？我先来为你们这些混蛋尝尝。反正就算我死了，你也总能再造一个出来。

这没完没了的死亡，的确让我实现了某种糟糕的永生。我所记得的，不仅是米奇1号做过什么，还有作为他的感觉如何。好吧，这份记忆并不包括他死前的最后几分钟。他，或者说，我，死于星际航行途中的舰体破裂。几小时后，米奇2号醒来了，他深信自己时年三十一岁，生于米德加德星。谁知道呢？或许的确如此。或许从那副躯壳中望向世界的眼睛，就属于米奇·巴恩斯本人。你又如何分辨呢？没准儿我躺在洞底，合起双眼，拔掉呼吸阀，明早醒来，就是米奇8号了。

可不知为何，我对此有些怀疑。

纳莎和博托或许不会感到什么不同，可在内心深处那个超越了理智的地方，我很清楚，自己已经死了。