程长庚谭鑫培梅兰芳(清代至民初京师民间戏曲的辉煌修订本)

戏曲从一开始就是一种民间娱乐，生长力很强也很脆弱。没人管
它的时候它能够土生土长开花结果，受到支持就可以枝繁叶茂繁荣昌
盛，遇到政令的干预就会日渐凋敝枯萎灭亡。
元代戏曲很兴旺，单单是元杂剧剧本就有一百六十多个流传至
今，兴旺的主要原因还是因为元代政权的很少过问。
明代戏曲很发达，发达的原因和明代的文人雅士钟情戏曲、有
钱的达官贵人都蓄养家班栽培扶植有关系。家班的主人买童伶、雇乐
师、聘教习，甚至于自家写剧本、做导演……所以传奇剧本文辞典雅
带着书卷气，南曲歌唱流丽悠远，舞台表演婀娜多姿。明代政权也不
干预戏曲上的事情，对于高官富户的家班和民间的戏班子都不管。
清代戏曲更加繁盛，繁盛的重要原因是清代的帝王个个都爱好戏
曲、参与戏曲，他们的爱好和参与直接引领和支撑了戏曲的发展，鼓
励了戏曲走向繁荣和鼎盛。
从清初到晚清，京师的俗间戏曲按照自己的发展规律经历了昆
弋进宫、京腔走红、秦腔争胜、徽班进京、花雅易位、京剧成形等过
程，这些过程都与皇家剧团和宫廷戏曲演出有着互为表里的关联。
晚清时候，戏曲的进一步商业化更加激励了京剧的鼎盛（或
者叫作畸形发展），具体表现就是：南城大栅栏的戏园子天天对
棚演戏，唱戏从“家有三斗粮，不进梨园行”变为一个被看好的
职业，众多的从业名伶技艺超凡脱俗，一批名伶的社会地位从
“下九流”上升到成为追逐和模仿的对象，看戏成为时尚消费并
且席卷了整个社会，包括满族人在内的票友成批出现，他们引领
着由各个阶层的人员组成的一大批追星族……
晚清以降，民间戏班子各个行当都出现了一批技艺出众的名
伶，内廷供奉、前后“三鼎甲”、四大名旦、四小名旦、四大须
生都曾经是一个时期的流行语，而程长庚、余三胜、张二奎、谭
鑫培、孙菊仙、汪桂芬、乔蕙兰、穆长寿、时小福、杨月楼、王
桂花、陈德霖、余玉琴、王长林、田际云、王瑶卿、龚云甫、杨
小楼、王凤卿、梅兰芳等名伶和他们的逸闻故事，都曾经是京师
百姓耳熟能详的。
这里所说的“晚清以降”，包括了从道光到光绪再延续到
二十世纪二三十年代京剧的全盛时期。
京剧，在文学史上是文学、在戏曲史上是艺术、在社会生活
中是娱乐是消费，它在不同的场合都曾经异彩纷呈，就像是一个
多棱镜，从不同角度，以不同的方式折射出色彩缤纷的光谱，显
示出灿烂的光辉。
而今，当京剧以“文学”和“艺术”的“大雅”身份在文
学史上和戏曲史上沉积下来的时候，它的作为娱乐品和消费品的
“大俗”存在方式却已经香消玉殒，无处追寻……
以世眼观，无雅不俗，以法眼观，无俗不雅——京剧既是大
俗，也是大雅。
面对京剧鼎盛局面的逝去，雅人说是：原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……
俗人说是：时尚土风朝暮改，年年沧海变桑田……
在与京剧共生的“老北京”逝去之后，无论“振兴”还是
“弘扬”都会变成痴人说梦。
 2008年1月末于蓝旗营

晚清戏园子今天尚存的其实还有不少：中和园、广和楼、正
乙祠、湖广会馆、平阳会馆……可惜的是，修过的没有做到“修
旧如旧”，没修过的也没有好好地保持“原汁原味”。
中和园还在粮食店北口，门脸上“中和饭庄”和“中和戏
院”两块牌子共同支撑着旧日的中和园，门脸虽然是油漆彩绘、
瓦脊俨然，可是中和戏院门前预告的节目和上面的数层玻璃楼
顶，都显得有点不伦不类：戏曲、茶社、游艺、录像外加台球是
它的经营项目，屋顶上“中和戏院”的霓虹灯广告旁边，一行小
字把“戏曲、录像、台球、火锅、游艺”串成一串，显示着中和
园在大栅栏生存的不易，也把昔日堂堂中和园的档次，降低到了
天桥杂耍的水准。
广和楼也还在肉市，戏楼高耸，楼顶上面的四个大字“广
和剧场”显然是当初的定位，可是，下面的“卡拉OK歌舞
厅”“广和歌舞厅”“广和游艺厅（严禁中小学生入内）”三块
牌子，让人觉得昔日的广和楼在如今好像总是找不到自己的位
置……水泥预制板的楼壁在光天化日之下，显得简陋而寂寞，就
像是戏曲在今天一样……
正乙祠门前红灯高挂，门洞上面的藻井和两边的脸谱彩绘
花里胡哨——不知道是国人之中已经没有彩绘的基本知识，还是
故意出新以讨好国外的傻帽……门口的广告是：“北京京剧院、
北方昆曲剧院、北京市河北梆子剧团、联袂首创隆重推出中国古
典戏曲荟萃”，1999年4月21日的剧目是《挡马》《下山》《闹
龙宫》，这些戏当然不是演给内行的北京人看的，谁都知道这样
的“戏码”面对的观众显然是老外和外地游客，应付他们“看热
闹”——骗钱的把戏……正乙祠一副再醮的样子，仍然是在为主
人招财进宝。
湖广会馆可以算是新贵，四合院外面青砖白墙，里面游廊瓦
舍，楼上楼下油漆彩绘自不必说，八仙桌、木靠背椅也是光可鉴
人，舞台上的上场门、下场门依然分别写着“出将”“入相”，
宫灯高挂、绣花守旧、伸出式舞台、三面雕花矮栏杆……一切都
是按照旧时代的模样特别修建的，连台柱对联“魏阙共朝宗气象
万千宛在洞庭云梦；康衢偕舞蹈宫商一片依然白雪阳春”也令人
想起旧日光景，可是没有了官座、散座和池座的分别，仍然只是
赝品而已。
湖广会馆的介绍之中，不仅张挂着“孙中山先生曾五次莅临
会馆，并在此主持国民党成立大会”的文字说明，而且还打出了
“北京戏曲博物馆”的招牌，称这里是“集演出、博览、研讨、
购物以及对外文化交流于一体的多功能文化活动场所”，这说法
带着一脸官气、振振有词、不容置疑，至于“京剧大师谭鑫培、
余叔岩、梅兰芳等都曾在此舞台演出”，说的就是废话了——这
些演员在哪儿没演过啊？不过，废话对于年轻人和不知道的人来
说，就是“新知识”。
实际上这些戏园子都有着值得一听的辉煌历史：
中和园的名字在二百二十多年前的乾隆五十年（一七八五）
就出现在崇文门外精忠庙的“重修喜神祖师庙碑”中了，它的
年代居然早在徽班进京之前！
广和楼的前身是“查楼”，查楼是明代巨室查氏所建戏楼，
乾隆庚子曾经毁于火灾，重建之后名为“广和查楼”，乾隆五十
年就名为“广和楼”了！是清代的大戏园子。
银号会馆正乙祠，是北京现存的、稀有的行业会馆，康熙六
年浙江人所建，既是祀神之所，也是集会宴饮之地。“正乙”即
“正一”，民间以财神爷赵公明为“正一元帅”，所以银号会馆
以“正乙祠”为名，也是名实相符！正乙祠戏台前的柱联“八千
场秋月春风尽消磨蝴蝶梦中琵琶弦上；百五副金筝檀板都付与桃
花扇底燕子灯前”出语对语均以传奇题目作结，似乎可以证明正
乙祠是皮黄尚未盛时所建。
湖广会馆原来是明代万历年间张居正的相府，清代嘉庆十二
年由长沙籍的在京官员创议公建成为湖广会馆以联络乡谊。后
来，湖广会馆曾经作过两广总督叶名琛的私宅、八国联军美军提
督的司令部……煞是风光啊！
不过，要是说起台柱对联的话，黄裳在《旧戏新谈》里面说
过，还是要数当年广德楼相传是吴梅村写的那一副*好“大千秋
色在眉头看遍玉影珠光重游瞻部；十万春花如梦里记得丁歌甲舞
曾醉昆仑”——无论内行还是外行都觉得好，那也就是真好了。
晚清时候大名鼎鼎的广德楼，嘉庆二十一年出现在“重修喜
神殿碑序”里，也就是说，在这一年，广德楼参加了修缮喜神殿
的捐资活动，那也是很有历史的著名茶园啊！而今，广德楼却是
早已经踪影皆无。
崇文门外小江胡同三十六号，平阳会馆（或称“阳平会
馆”）的戏楼还在，如今是药材公司的库房，门上挂着铁锁，院
子里住着兼管保安的外地人，说是“想要进去看看，得有同仁堂
的条子才能开门”。不知道戏楼之内晋南豫西孟津人王铎所写的
“醒世铎”横匾是否还在？从门缝看看，里面蛛网尘封，从旁边
拍照，悬山式屋顶已是断壁颓垣……
平阳会馆的始建时间虽然说不清，可是在乾隆年间人吴长元
的《宸垣识略》里面，就已经有了它的记载。此楼是北京今存始
建时间*早、规模*、有两层戏台的会馆戏楼，楼内还有嘉庆
七年的重修碑志，属于“北京市文物保护单位”，这应该就是它
至今还能够幸免拆除而存在的原因！
…… 
1999年，我和同事王学泰专门约好去看大栅栏的戏园子，王
学泰说：大栅栏西口路北那悬挂着“北京曲艺厅”霓虹灯招牌，
而实际上已经成了“北京市曲艺厅百货商场”的地方，就是广德
楼旧址；门框胡同南口路西，而今是什么“全景动感电影院”，
那里就是原来的同乐轩；大栅栏中间路北现在经营“KTV包间舞
厅棋牌室台球”，上面还有“杂技团圣达利俱乐部”招牌的那块
儿，是原来的庆乐园；路南的步瀛斋鞋店是三庆园故地；瑞蚨祥
西边的空地，是原来的庆和园，地皮后来卖给了瑞蚨祥……
博闻强记的王学泰生在南城长在南城，上面所写的情况都是
当时所见，我们还一边唏嘘着一边拍了照片……
如今，又是八年过去了，整个前门外都在大拆大建，谁都
知道“大拆大建者”脑子里想的只是一个“钱”字，可是大标语
上却写着“传承历史文脉，永续古都风韵”“保护文化遗产，守
护精神家园”“保护历史文化遗产，彰显历史名城魅力”……多
么像是二十世纪五十年代梁思成在人民日报上发表的文章《伟大
祖国建筑传统与遗产》的拙劣抄袭？现在发现“老北京”可以卖
钱，才想起来“传承”和“保护”了，可惜的是老北京早就都被
毁光了，重新“打造”的*多也就是赝品次品罢了。
大栅栏是拆建的中心和重点——这块被“看好”的生财宝
地，在不久的将来不知道又会变成什么样子。

本书以晚清以来北京地区的戏曲表演的变革、角色为研究对象，内容涉及此一时期的宫廷供奉戏曲、男旦的兴衰、老北京的情色场所、演员社会地位的变化、票友的社会作用等多个方面，突破常见的演员加曲目的戏曲史格局，细腻而丰富地展示了以京剧为中心的近世娱乐史、风尚史，乃至大众精神史，以丰富的史料和详尽的分析复原了晚清民初“娱乐圈”的现场及其语境。