蓦然回首话云烟——从北京到西雅图

史笔生花展芹心

从大洋彼岸传来一部厚重的书稿。这是我的老同学、七十六岁的张杰先生准备出版的散文集《蓦然回首话云烟》。他诚恳地希望由我为该书作序。这部书是他几十年生活经验的结晶，相当完整地折射出其生活与生命的轨迹。对他来说，重要性是不言而喻的。唯其如此，这篇序本应请一位当代文学大家、名家来写，但五年同窗和五十七年相交的情谊令我无法推辞。

作者是北京南城人，出身于普通劳动者的家庭。独树一帜的南城市民文化有四百多年的历史，上承传统，下接地气，精英荟萃，百艺包容，底蕴丰厚。他的家庭有着善良淳朴、吃苦耐劳的家风。在这种环境的熏陶下，形成了他热情豪爽、聪敏好学的特质。他十分善于和普通百姓打交道，了解和同情他们的疾苦，并从他们身上汲取精神营养，这种习惯和心性贯穿了他这一辈子。

从北京大学中文系毕业后，他曾在东北和河北农村和县城任教。“文革”一结束，他即重返学林，读研深造，继而从事中国戏曲历史和理论研究。随后，他凭借着底层生活磨炼出的勇气和多年知识积累铸就的底气，以青年人的敏锐和中年人的坚毅，迈出国门，飞越大洋，开始了新的探索。这在当时北大文科学人中是不多见的。

在异国他乡陌生的土地上，他创建主持中国文化书院，开办中医诊所，把创造性地开辟生存空间与传播中华优秀传统文化有机地结合在一起，以丰富的学养和诚信的服务，赢得了当地美国人和华人的欢迎和敬重。在常人难以想象的艰苦付出中，作为北京南城人和北大文科学子，作者的人品、智慧、才华和能力得到了全面的淬炼和提升。

正是在深入地融入当地社会的过程中，他直接密切地接触了形形色色的普通美国人和华人。他和他们相互尊重，沟通心灵，激发出强烈的感情共鸣和创作灵感，以他们为描写的对象，写出了一个又一个生动的故事。其笔触所及，展现出这些普通人多姿多彩的生活形态、性格秉性和心理活动。从四岁女童到百岁老人，从坐拥万亩良田却依然朴素勤劳的乡间地主到仙风道貌热爱中国文化的心理医生，从热爱大海向往自由的电脑工程师到为了美国护照终日辛劳却不幸客死他乡的巴西裔哲学博士，从在旅游途中移情别恋于非洲向导的中年妇女到年迈失明、生活困顿、从《道德经》里获得勇气和内心安宁的肚皮舞娘，从美国西北依山傍海、风光秀丽的大自然到栖息于其中的美丽的生命，都是他观察和描写的对象，灵犀相通的朋友。他的作品告诉人们，构成我们人类社会主体的普通劳动者，无论是脑力劳动者还是体力劳动者，无论有着怎样的肤色，操着何种语言，也无论年龄和性别，他们的心是相通的，是彼此尊重和愿意了解对方、与人为善的。他们才是人类地球村和谐安定与决定历史发展的真正力量。

该书的另一部分重要题材则来自故国、故乡、故人和故事。在行走天涯的三十余年里，作者的心始终和故国紧密相连。当他用源自生活的智慧和热情，以更宽舒的心态和更超脱的高度重新审视自己曾经走过的道路，观照青少年时期在故国的生活经历，接触在神州大地上邂逅的普通人，并尝试用自己的语言记录下这一切的时候，他的文字焕发出热烈而温柔的光彩。儿时接受古寺高僧气功治疗的经历和感悟，回河北乡间看望姥姥时的懵懂和惊险。天桥跤场的辉煌和没落，跤手的光彩和辛酸。燕园岁月的迷茫，底层煎熬的困惑。潘家园以书会友的山西民间书法高手，琉璃厂情深义重、不甘寂寞的北京退休老画家。流落京城寻找出路的陕甘秦人，北漂谋生的河南盲人推拿师。小巷里的卖花女，市井中的民间武术练家子。旅途中萍水相逢的退休老教师，在恭王府门前偶遇的江南母女游客。北国风光和湘西山水。作者的感情与故国的山川和人民水乳交融，记忆与现实激烈碰撞，文学的灵动和历史的厚重自然地融会在一起，从而产生了感人的力量。

仔细阅读这部作品，你会发现一种与中国本土作家作品不同的文学意境和色彩。多年来，作者行走于不同的国家、民族和社会制度之间，对中、西两种不同的文化形态有了更为深入的了解。同时，他还兼具学者与平民两种不同的目光和情怀，从而使得他的生命空间得到了极大的拓展，视野更加开阔，思路更加敏捷多维。这些，转化为文学表现，自会生发出异乎寻常的魅力。

这种感人的力量和独特的魅力不仅来自作品所描写的众多人物的命运，也来自作品独具匠心的篇章结构与文字表述。作者是一位讲故事的高手。其文章结构自然顺畅而又富有戏剧性，常与人物命运环环相扣，步步相生，出人意表，引人入胜。他的文字功底深厚，行文自然流畅、富有诗意和浓郁的感情色彩，或含蓄，或激扬，或浪漫，或平实，娓娓道来，有很强的阅读性。

这部著作从作者四岁开始写起，横跨了七十二年，覆盖了中美两国，涉及众多的人物，触及作者的灵魂，具有人生和历史的双重认识价值。历史造就了个人，个体反映了历史。在这部著作里，作者个人的足迹和历史的进程融合在了一起，既描写了个人命运的生动和丰富，又讴歌了历史前行的宏大和深刻。其中听不到个人的无病呻吟，扑面而来的是强烈的时代气息。

作者曾经说过，命运赐予他的最重要最宝贵的“礼物”是教会了他“要常怀感恩之心”。这种“感恩之心”，是做人的根本，是劳动创造的动力，是身心健康的保证，是理解、奉献和快乐的源泉。翻开书页，随处可见其晶莹的闪光。或许也可以这样说，这部著作就是作者感恩心情的结晶和对命运的回馈。如今，他不以老之将至为意倾情奉献出一生的心血之作，与大家分享，为记录历史一展芹心。我相信此书将会引起我们这一代读者浓厚的兴趣，同时也期待着作者有更多的好作品问世。

郭 瑞

2022年元旦于北京南城老石榴斋

本书包括五辑、四十五篇长短散文，以生动传神的笔墨记录了作者七十余年来在中美两国的人生经历以及作者的思索和感悟。

 第一辑“南城旧事”，似温柔的“序曲”，回忆了作者儿时和少年时代的生活，表达了对南城热土、老屋、父母家人的怀念，娓娓道出南城市民文化的神采及对少年作者的影响。第二辑“艰难岁月”，似沉重的“慢板”，倾诉了作者对大学生活遥远的回忆，特殊年代里目睹的荒诞以及各界底层群众的生活状况。第三辑“神州风采”，似抒情的“行板”，描写了作者三十余年来多次重访故国的经历以及在旅途中邂逅的形形色色的普通人的故事及其精神风貌。第四辑“赤子游踪”，似色彩绚丽、节奏丰富的“变奏”乐章，描绘出作者在美国富有传奇色彩的经历，以及众多普通美国人和华人的故事和感情。第五辑“万法归一”，似庄严宏大、余韵不尽的“尾声”，从“民以食为天”的特殊视角和高度，道出了作者一生实践和思索的结论：人民群众才是历史的创造者和人类社会的主宰。热爱和服务于人民，才能得人心顺民意。得人心者昌，顺民意者兴。正是：

 　　　　观文如品乐，雅趣在其中。

 　　　　字里藏宏旨，东方掩卷红。