当世界变成辣椒(修订版)

（序）当辣椒变成世界

恺蒂

早饭南瓜绿豆汤，午饭鱼翅瓜鸡汤荠菜馄饨，晚饭香叶辣椒烤鸡腿加清炒莴笋。

十二月的伦敦，长日苦短，晴空无多，在全国封锁和三级封城间徘徊。这样的一日三餐，是口感的快乐，也是精神上的慰藉。

南瓜、荠菜、鱼翅瓜、莴笋、萝卜，这些新鲜有机的食材，都是从虹影姐家的菜地里挖来。

这大半年时间，因疫情阻路，伦敦重新得到了虹影。这是国内友人之失，却是伦敦友人之得。

于是，在享受口福的同时，也学会了更多烹饪技巧。

次做菜时得到虹影指点，是二○○一年夏天，在我们白塔山公园对面的公寓里，炒锅里是从鱼市买来的虾。记得虹影当时轻轻说的几句话：“这虾新鲜，生吃都可以，别放太多料，赶快关火。”至今，每次烧虾，我总是会赶快关火，从来不会烧过头，因为耳边还有她那轻轻的一句。

之后，在她北京上东的寓所或我伦敦的家中，每次见面，总是会一起弄吃的，从她那里学到了无数窍门。例如煎三文鱼好用杜松子酒代替黄酒；豆腐袋里的卤汁不要扔掉，可以一起烧进菜里；做意面时，不要把煮面条的水全部倒掉，配菜拌入时也需要一些；萝卜叶子用盐腌过，可炒肉丝；荠菜一时吃不完，焯水后挤半干团成荠菜团，放入冰柜冷冻，以后取出再用，同样新鲜……

让我得益的是煎饺的做法。我一向自持是饺子诗社培养出的高手，做煎饺向来是先煎黄饺子底，再倒水盖锅，而且这个方法已传授给许多人。但在热油上摆饺子时可能会烫到手指，加水时难免会油烟四溅。虹影的方法非常简单：先把饺子全放进煎锅，不用排得整齐，挤一点也没有关系。摆好后再放油，放水，盖锅，然后再开火。十分钟后，揭开盖子，胖乎乎的饺子济济一锅，底黄汁嫩。

虹影做菜，轻松自如，仿佛漫不经心，一边聊天，一边抓一把这个或那个放进锅里，看似并无章法可言。无论在谁家，她总是自告奋勇挽起袖子下厨房烧饭，就地取材，打开冰箱橱柜看看有什么，不一会儿就能配出几样菜。食材和配料虽很随意，火候她却掐得严格。这个煮十六分钟，那个烤二十九分钟，而不是一刻钟或半个小时。就像多年前我炒锅里的虾，现在关火，立即关火。张弛有度，这是烧饭，也是做人。

与虹影认识，是在二十世纪九十年代的伦敦。与她相熟相知，却是这些年来漫长的过程。早只在一些公共场合见到她，话不多，常常戴着好看的帽子，头微昂着，妩媚的眉眼间有一种傲气，小小的身躯似乎有种一触即发的能量。静如处子，动如脱兔，觉得那应该就是描写她的。后来读《饥饿的女儿》，那种不妥协的真实，没经过精雕细琢的原生的力度，直逼你的感官。人如其书，书如其人，虹影是位犟脾气、硬骨头、敢作敢当的川妹子，《饥饿的女儿》是一枚通红的小辣椒。那几年，每每有英国朋友想了解中国，我都会给他们推荐这本书，之后的评论往往是一句无语的惊叹。也有不少人觉得这本书不容易读，因为它打碎了中产阶级的平静生活，就像习惯了吃伦敦中餐馆温和的粤菜，突然咬到了一口生辣椒。是的，要阅读要欣赏虹影，你需要有吃辣椒的胃口。

当然，时间能抚平一切。那位十八岁离家出走、流浪全国各地、来到伦敦的饥饿的女儿，也在成长。经历了婚姻的变故、失去双亲的痛楚、重新得到的爱情、为人之母的担当，虹影这枚孤独倔强的小辣椒，终于拥有了辣椒的世界。这个世界是包容的，溢满了温情和色彩，无论黄红紫绿，都亮闪闪的，色香味俱全。时间和经历，让那个孤傲的微微昂着头的冷艳女子，成了温柔的母亲和厨娘，就像她自己陈述的：“天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。”

近日来，朋友圈里几次出现“四两拨千斤”的字样。这几个字，形容虹影也合适。从她那里学来的烧菜技巧，有一个重要的特点，那就是简单、容易。而且，岂止是烧菜，自己家朋友家的大小琐事，缝窗帘，装镜框，修家具，她都轻而易举就能搞定。是啊，“能做一手绝妙好菜的人必然心胸宽广，甚至慷慨。想不出来一个自私透顶吝啬至极的人，能做出一桌好菜款待客人”。邻居家次见面的陌生房客，洗衣机坏了，虹影马上取出自家钥匙：“修好洗衣机前，你们就自己开门到我家去洗衣服吧。”

四两拨千斤，因为那四两的背后，有宽大而慷慨的胆识和胸怀，有走过的千山万水、经历过的市面人生。

这是拥有了辣椒世界的虹影。

二○二○年十二月十五日于伦敦

 本书是一部美食随笔集。生于蜀地的作家虹影，以辣椒记事，也带着辣椒走世界。从长江边独属于家乡的味道到滋味各异的欧亚美食，虹影周游各地，评点各色食物的妙处，比照中西料理手法，既随兴又考究。善品菜亦擅做菜，书中虹影列数身边的行家里手，述说厨艺心得，以一段段妙趣横生的烹饪逸事，显出人们对食物的珍重：吃是一点不能马虎的事。