闹城

序我们的“清明上河图”

自序龙城之“闹”

第一辑人生序幕

二月羊

父亲

母亲

奶妈

我的兄弟

第二辑四重围困

阴郁的楼群

在社群之间

“沸腾”的群山

一方之言

第三辑五次逃亡

幼儿园的高墙上有个洞

饥饿游戏

铁之道

我的大学·梦

“进山”与出关

第四辑空间往事

集体大澡堂

大操场

西马路

防空洞

电影院

工业乐园

第五辑老脸：八十年代群像

我的邻居

记忆中的面孔

后记

《闹城》是清华大学美术学院苏丹教授撰写的回忆录式长篇叙事散文集。

作者以重工业城市太原为背景，记录了其在60年代末到80年代初的生活经历，将个人成长、家庭发展与社会变迁融为一炉，具有深刻的文学性和重要的历史档案价值。苏丹带领我们用艺术家的角度重新审视自己的青春，看到真实背后的荒诞、残酷背后的温情。书中艺术作品的选择和对记忆的艺术化处理，都让人着迷。

作者在重现青葱岁月的同时，还以艺术家的专业视角回望过去，重新思考空间、城市等问题，加深读者对艺术与设计的理解；把时间融入空间，有一种时空对应的怀旧美感。书中配有多位知名当代艺术家的作品，与文字参差对照，颇令人玩味。

序 我们的“清明上河图”（节选）

我在读本书时，不断对比这个同龄人笔下的人生画卷，那些画卷或场景清晰、丰富而有名字。而我自己，把儿时的乡亲、玩伴、小学的老师和同学们几乎忘得干干净净，我能记起来的，只是极为有限的场景和人物面相，那些曾经是自己生活世界里重要人物的名字、电影的名字、小人书的名字等，几乎全忘了。苏丹的回忆讲述唤醒了我的记忆，让我确信，尽管我们的童年、少年生活有天上地下的不同，但我们仍拥有共同的时代社会背景。是的，在天命之年写作自传，加上照相机般的记忆，苏丹叙述了半个世纪的历史。他在太原城长大，但他的成长经历，涉及的人物、场景足够丰富，个人、群像、众生相，足够超越局部的太原一地，而反映我们社会的变迁。

夺命而逃（节选）

一年冬天，下午放学后，又来了一辆大型的运沙拖拉机，我们照旧围着它玩耍。后来，一批孩子死皮赖脸登上了车斗，司机和押车的民工百般劝阻无效，只好拉着一车孩子回返。一些孩子陆续在不同路段溜下了拖拉机，而包含我在内的六七个孩子因贪图出游的快感一直没舍得下车。

就这样，拖拉机一路向北开了近两小时，接近黄昏时到了一个村口的岔道上。司机停下来赶我们下车，并告知已经开出了五十华里。望着这陌生的区域景观，看着将暗的天色，我们这几个无知无畏的莽撞少年才感觉到恐惧的来临。

大家此刻只有依靠自己的双脚，才能从荒凉的郊外回到温暖的城市。但是方向呢？关于路径的记忆早已模糊不清，我们只好凭着记忆先跑了一段路程，最后在实在无法判断回家的方向时，却看到了一条铁路。我突然意识到这条铁路就是从我们社区外围向北延伸的那条京原铁路线，沿着它跑一定能回家。我的提议得到大家的认可，我们开始沿着这条铁路狂奔。大家严肃地认识到，必须要在天完全黑下来时跑到一个能辨认出来的区域。

回想起来那次我们一行六七个孩子沿着铁路仓皇奔逃的情形真是极具画面感，若拍成电影绝对感人。那真是一次呕心沥血般的奔跑，每个人都被恐惧和希望发掘出体力的极限。我们一方面是在和时间赛跑，另一方面就是彼此用比赛的方式互相刺激。好在那时候的孩子都非常能跑，跑在后边的孩子一边哭喊，一边奋力追赶，黑夜像一头怪兽，渐渐吞噬被我们甩在身后的轨道……

天终于黑了下来，铁路旁的道路愈发凹凸不平且布满荆棘，我们的衣服上、手上都布满划痕，大家不得已又拐到公路上继续奔跑。昏黄的路灯映照着一组人失魂落魄的神情，投射出仓皇不堪的身影。每个人都跑得大汗淋漓。后来跑散了，有的扒了驶向南向的车辆，有的则落在后边不见踪影。我和另一个同伴继续跑着并不住左顾右盼，希望寻找能够搭乘的机动车。到后来实在跑不动了，就上了一辆马车，央求车老板载我们一程。好心的车老板收留了我们并策马扬鞭提高了速度，我和那个伙伴竟然在寒冷的夜里疲惫地睡去。直到到了太钢的大门附近，车老板唤醒我们，与我们分道扬镳。

之后我们继续一路小跑，等到达尖草坪一带，双腿已如灌了铅一般沉重，心肺的疲劳也已到了极限。这时一辆卡车在丁字路口转弯，看到它正在减速，我没加思考就紧跑几步，把双手搭在车斗的栏板上，因为此时只有胳膊还有一些余力。卡车司机可能感觉到有人在扒车，于是猛踩油门，我的身体立时就像被大风吹起的门帘一般飘荡了起来。但是此时自己已顾不得这种失态，只想让它快速拖带着我向回家的方向疾驶。

记得那条公路在涧河村路口附近有一段起伏剧烈的上下坡路段，应该也是泄洪的通道。所有汽车经过这段坡路的时候都会采取制动措施，以控制车辆的安全速度。车在爬坡的时候速度往往比较稳定和缓慢，我知道自己必须在这个时候跳车，否则过了这个坡后，车一定会加快速度，尤其在夜里。

我下定了决心，眼看着这辆大卡车开到了坡的尽头时松开了双手，只听得“扑哧”一声，我四肢着地重重摔在冰冷的柏油路上，还好没有磕着脑袋，否则肯定就挂了。我好一会儿才爬起来，双手像熊掌一样肿胀起来，麻木得像被无数的细针刺扎。这时旁边路过的一个骑车的工人善意地扔过来一句话：“你咋不跑几步再松手啊！”这句话虽有几分责怪，但带着人性的温度，让我终生难忘。

晚上快九点时，我带着一身伤痛小心翼翼地推开了家门。赶巧那天宿舍区停电，黑暗掩盖了我遭遇的所有不幸和难堪。父亲在蜡烛下写着什么文件之类的，头也没抬地问了我一句：“怎么这么晚才回家？”我故作镇定道：“老师留我在教室里搞卫生了！”出人意料的是，这一次父亲竟然没有继续追问。

这次惊险的经历值得我一生自豪，这是潜意识作祟惹来的祸端，是再次出走对意志力和体力的考验。我没有迷失，能够循着那条一直给我暗示的铁道重返家园；我大难不死，能够抓住稍纵即逝的时空抓手获得解脱；而且我竟然依靠黑暗躲过了常规性的责骂和体罚，这恰如其分的阴错阳差让我第一次那样强烈地感受到家庭的温暖。