虚掷的夏日

城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。在这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第/一声喧嚣。

这座城市是当时我唯/一可以生活的地方。她本身带有一种特殊的醉意，与其说是一座城市，不如说是你内心深处的一部分，一只隐藏的野兽。不管你从哪儿来：南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是灵魂的深渊，这座城市唯/一收取的过路费就是我们的爱。

我们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方：拥有灯光闪烁的夏夜，春日里充满活力的清晨，寒风刺骨的冬季和病恹恹的秋天。直到时间失去任何意义，仅仅推动手表继续前行。直到在日复一日的等待中，我们也成为城市的一部分，发现再也没什么可以等待的了。

★罗马自身就拥有一种别具一格的狂热，燃烧着你的记忆。它不仅仅是一座城市，它是你不为人知的一个组成部分、一只蛰伏在你内心的野兽。

★不管你们从哪儿来：从南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是来自你们灵魂的深渊，这座城市唯一收取的过路费就是你们的爱。只要你们爱这座城市，她就会呈现出你们期望的样子，而你们要做的就是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方。

★你们会看到让人目眩神迷的台阶和喷泉，庙宇的废墟，被废黜的神明夜间的沉默，直到时间失去任何意义，只推动手表继续前行。就这样，你们在日复一日的等待中，也成为城市的一部分，滋养着她。直到在一个阳光灿烂的日子，你们嗅到了来自大海的风，你们仰望天空，发现再也没什么可等待了。

★我想，正是这些告别改变了我的生活。事情总是如此，我们成为现在的样子，不是因为我们遇见的人，而是因为我们离开的人。我一边这样想着，一边平静地驾驶着我的老阿尔法。它像鲸鱼一样缓慢，像一群停在树上的鸟儿一样吵闹，也仿佛一片飘过天空的乌云。

★？“怎么才能知道？”她坐在矮墙上说。我说，我会在书里找面包留下的痕迹，比如面包屑、面包渣什么的，因为一个人一边吃东西一边看书，那这书一定很不错。或者我会在书页上找油渍、指印，还有折痕。“折痕需要在切口上找，人们看一本书时会折页，说明这本书也值得一读。如果是精装书，我会在封面上找污渍、擦痕或划痕，这都是可靠的证据。”我说。

★城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。在这时候，整晚都没睡觉的人需要吃些热乎东西；在这时候，睡梦中的人在被子下寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；在这时候，报纸散发出墨香味，白天发出第一声喧嚣。天亮了，夜晚给我身边那个奇怪的女孩留下了两个黑眼圈。