老家

前 言

 阴影里的微光 张清华 读完刘汀的文稿，已是 深夜了。静谧总容易让人产 生涟漪般的浮想，而刘汀的 文字正是荡开这涟漪的石头 。作者虽年轻，但文字如此 厚实沉重，甚至可以说有几 分沧桑。他笔下的人物与经 历是那样充满质感和痛感， 让人读之久久难以释怀。 历来，这种有关“老家” 的故事在文学中都是颇常见 的。鲁迅的故乡系列中的有 关故乡的人与事的书写，便 是新文学中叙事的典范了。 《故乡》《风波》《社戏》 ，乃至《祝福》《孔乙己》 诸篇，都是可以叫作“故乡 系列”，或者“鲁镇往事”的 。而且从文体的属性上说， 也确乎很难分得清它们到底 是小说还是散文——说是用 了散文的笔法写出的小说， 或是用了小说的笔调写成的 散文，都未尝不可。这便是 好文字的标记了。而今我读 刘汀的文字，也有类似的感 觉，尽管我知道它们是散文 ：却鲜明地感受到它们小说 般的精细和质感——在笔法 上是如此鲜活和细微，人物 的描画是如此传神和生动， 细节的描写是如此跃然和丰 盈。 每个人都有记忆中的故 乡，但我们思维中的常态却 不是善于清理和叙述，而通 常是关闭和遗忘。刘汀的文 字似乎再次唤起了我们关于 “老家”的记忆，帮我们完成 了一次内心深处的返乡之旅 ，再次忆起了那些被淡忘的 人物，那些渐行渐远的风俗 ，那些贫瘠或丰富的人事与 场景、苦难与悲欣，特别是 那些逝去的时光——从这个 角度说，将它们当作一种诗 意的文字，也是未尝不可的 。 这让我在感到惊讶之余 又颇为欣慰，作为一个“80 后”的年轻的写作者，刘汀 居然还有较为完整的乡村生 活记忆，记着清寒的童年生 活的一幕幕场景，这恐怕是 同龄人中不多的。即便有类 似出身的年轻人，也不一定 会关注这些人与事，至少注 意力是不会在这上面的。这 足以表明刘汀是一个知道感 恩的人，一个有自己真实记 忆的人。而且在我看来，一 个没有乡村记忆的写作者在 某种程度上是有残缺的，不 只是因为他缺乏有痛感的经 验，更重要的是他可能会离 自然和诗意更远，离一个有 谱系的生命世界更远，更不 要说有关“大地”的概念与想 象了。刘汀，却让我依稀看 到这些东西，在时下青年热 衷的城市叙述与对幻感世界 的描述中，刘汀确乎有更为 珍贵的东西，显示了他独有 的质朴与深远。 读他的文字，我首先为 之感动的是人物。那些故乡 的形形色色、三教九流，就 活在字里行间，散发着他们 的气息、体味，活动着他们 的音容笑貌。他们中首先是 多年挣扎在转正路程上的民 办老师父亲的形象，以及对 父子两代人生命的接续和错 位的种种描写。父亲当年没 有走入乡村权力的核心，也 没有能够成为建筑商，也许 是家庭贫困多年的原因，而 历经四年的退学与复读的轮 转，终于考上名牌大学的“ 我”，面对父亲及家族亲戚“ 学而优则仕”的期待，却选 择了清淡的文学生活，然后 不得不面对惨淡现实的挤压 ，个中滋味杂陈，真可谓难 以言喻和想象。刘汀笔下的 父亲，没有被美化得多么高 大，而是保有了一个北方乡 村汉子的本色，有他自己作 为小农、作为小知识分子、 作为父亲、作为一个底层的 生存竞争者的全部真实，有 他的父爱、权威和弱点。但 他形象的真实与质朴、立体 和感人，却让人读之难忘， 似在眼前。 …… 这不只是四叔的命运， 也是整个乡村所面临的未来 。从这个角度上说，刘汀所 描述的老家的微光与疼痛， 也是全中国乡村的微光与疼 痛。他是用了自己最熟识的 老家作为一个案例、一个标 本来认识和叙述的，全文所 要展示和引人思考的，却是 时代本身。这是一个写作者 应有的抱负，我要对这个意 图和抱负给予毫无保留的赞 赏。 2012年，刘汀作为一名 博士生来北师大随我读书， 之前他已是一个小具名气的 80后作家，且在一家很好的 出版社供职，已策划了很多 好的图书。这几年中，他一 边勉力读书、写作．一边为 了生存而维持着原来的工作 ，可谓艰难而窘迫，但他还 是坚持过来了，不只坚持， 而且写出了一批有思考和有 格调的作品，不只有小说， 还有诗和散文。总之他是这 样的充实而有收获，沉实而 又充满信心。这让我欣喜， 让我看到了一个好的作家隐 隐出现的未来，一个让人可 以期待的轮廓——尽管我清 楚这道路还十分漫长，充满 曲折和迷误。作为一个教书 人，还有什么比这更让我欣 喜的呢？ 为人师者，要勉力而为 好师，但又贵在不好为人师 。我这篇序，少说也已拖了 一年有余，除了忙，什么会 让我一拖再拖，我自己也含 混不清，大约是意在不想好 为人师地指手画脚吧。其间 刘汀也曾催问过，但他从来 都说“不急”，我这样拖着， 倒给了他再次沉淀和修改的 机会。我知道这可能是谦辞 ，是出于做学生的无奈。但 我也宁愿相信这是真实的想 法，因为写作毕竟是个慢活 儿，慢一些会更好，更有内 涵的蕴藉，更有文字的味道 。刘汀的“慢”是我喜欢的， 唯其慢，会让他走得更好， 更远些。

2015年1月30日，北京清 河居

 本书是一部关于家乡的散文作品集。“手持烟火以谋生，心存诗意以谋爱”，作品以质朴冷静的叙事风格，客观、深情地回望老家——内蒙古赤峰市群山之间一个小村庄的人物、风物。宽厚的父母、孤独的舅爷、坚韧的四叔等亲人与街坊四邻日夜萦怀，蒸米龙、撒灯、祭敖包等乡俗礼仪跃然纸上。对于离乡的人来说，老家虽然已经匆匆离去，却是不可磨灭的回忆底色，值得珍藏在温暖柔软的心底。