江南莲语(上下)

多情的文字，多思的篇章

石 英

读罢胡玢的散文集稿《江南莲语》，我觉得大致已可识见其内心世界的某些侧面；或者说，从本质上讲已能了解到作者的气质与性情。我这样说其实并没有什么奇怪：如果一位作家的文字人们通读了之后还是丈二和尚摸不着头脑，换言之仍是完全陌生的“对立面”，那才是不可理喻的事。由此我便有理由认为：胡玢是一位真性情的作家；极言之，她应该是一位天生的文人，更具体一点说，是一位天生的诗人。当然，正如她在以下文字中非止一次地提到的：是经过历练的，甚至是一种“修行”——无论是在人生见识还是文字功夫上都是如此。

我对她散文作品的印象，总括起来想了两句话：多情的文字，多思的篇章。

言其“多情的文字”，是我读胡玢散文时*鲜明*突出的感觉。在许多人的散文中，一般还可以大致分出所谓“叙述性文字”“抒情性文字”乃至“议论文字”之类；可我在胡玢的散文文字中就难以区分这类不同的板块。因为，她的散文*的特征就是“情文”。即使在她纯粹叙事时，情致也流贯其中；甚至就连某些细节的交代，充沛的感情也在如常地润泽；而且这之间没有断层，没有明显的接合痕迹。也就是说，她的散文自始至终都是用感情来说话的。本来，我在读她的文稿时，曾想以某一段话来举例的，但后来我发现，这类能够举证的文字太多了，信手拈来亦不为过。几十年来，我编散文报、刊，读了各种各样的散文作品，深感写散文者固然甚多，作品多得如恒河沙数，但特色鲜明、风神独具者毕竟还嫌太少。那么，胡玢的散文便以深情流贯始终，提笔从不写寡情之文而成为*突出的优势，而且*难得的是这种优势同时也构成为其散文作品*重要的特色。

另外不能不指出的是：她的情文又不因流贯自如而“滑扣”。何谓“滑扣”？即太熟了而有时失之于轻巧。有如螺丝少了刻痕则过于顺势而为。也许是作者深悟此道：她的情感流贯自然却不失韧劲，如此便保证了应有的力度与耐得起品咂的韵味。可见，此情感一是要真，二是要富于典型化的具象感。这样的文字便不可能不打动人，也不可能产生“水土流失”之虞。我特别注意到：作者在深情讲述她幼时在农村父母为生计奔走之非同寻常的艰辛，这不禁引发了我少时同在农村感同身受的情景。看来中国幅员再大，东西南北尽管有异，但在基本面貌大致情状上仍有惊人的相似与重合；就连许多物事的称谓上也是如此。如作者文中所云“茅厕”（厕所），农舍之大梁别称为“檩”，与我家乡的叫法一般无二。作者在这类典型的细节上不吝笔墨，是很容易起到以一当十之功效而足能打动人心的。真可谓：情文流贯不轻抛，细处功夫价更高。

情与思是一双孪生兄弟，这方面的道理许多人都懂得。但同样可贵的是：本书作者在行文中没有将二者截然分开，至多是在不同情境下依其需要而有所侧重。总的说来，她还是思由情引发，情因思而更加深挚。她长于思考，却看不出那种冥思苦想的痕迹，也从不以干涩枯燥的文字加以表达，读来仍是浑然一体的感觉。作者对人生的思考既广且深，时有独到的触发。举凡父母、亲友、邻里，乃至恋情、婚姻、从业、职场等触碰到的问题，均不乏多思多情之抒发。一般而言，作者并非那种浅俗的“乐天派”，有时甚至多有艰厄、多舛之感受，我读之反觉十分真实。因为对大多数人而言，人生的道路并非那么一通百通，一顺百顺，春夏秋冬亦然。不可能像唐诗中所述的那样，“大道直如发，春日佳气多”。有佳气，也有雾霾。作者也许只是实说了自身的某段感受，想在客观上揭示人生中某种本质的东西，对于启迪与警示他人无疑是很有价值的。其实，类似的际遇其他许多人也有，只不过本书作者写了出来亮了出来而已。我认为这是作为一位真正的作家的应有之义。

还有，作者在将自己的思考付诸文字时，表达的方式也不尽同。她有时是运用惯常的散文形式，有时又像散文诗，而个别还近乎小说的形式。在人称上，第三人称也并不排除。当然，只要是会看能意会的读者也不难领略：形式的某种变换，其实骨子里还是作者自己，或者说是作者及其关系紧密的人和事，只要不是完全虚构的就好。

关于散文是否可以虚构的问题，我以为总的骨架从根本上讲还是不应虚构的，还是提倡写真实为好。但在形式的运用上还是容许作者有所变通的，也与“瞎编”有本质上的不同。理由很简单，虚构的“我”那就不是作者自己的事，而是文字作品的*人称，从惯常的规定而言，那只能是小说（当然还可以是戏剧和影视之类）。但我在读胡玢的散文时，纵然她采取的是变通了的形式，我的直觉仍然是散文或散文诗，而不是完全的小说，因为从根本上说，她的散文“主体性”很强。

*后，我不能不涉及本书作者散文的格调。当我读到她为数不少有关她的家世和个人经历的某个阶段时，由于命运不遂乃至人间灾祸，其笔下时而流露出的间有某种低抑乃至凄然的色调，但细加品咂，散文“主人公”的性格其实是柔中有刚。这就意味着她终能韧性地突出命运的围困而走向充满阳光的天地。给我以深刻印象的是她在后来写到“我馆”（估计是作者本人从业的单位）及本人在事业上的业绩和成功之点时，文字中流露出的是由衷的喜悦与奋然向上的情绪。

如上所述，任何的困厄乃至挫折，在作者看来都是一种修行和必修的功课。还是让我用作者自己的话来结束这篇序言：“世界太大，人生太短。把头昂起，将心放低……而当我有了这份广阔的心胸，拥有了这份坦然与自然时，便是真正地踏上了修行之路！”

后 记

孝不可等，爱不可迟，悔不可晚。

父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。

年少无知，不懂时光，不信岁月无常，不懂父母艰辛苦难。 一路欢笑，一路芳华。为人母之后，方知父母恩，才解其中味，才悟个中辛酸。只有等到物是人非，才懂得珍惜，才懂得怀念。

慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。

有一种痛叫永远无法弥补，有一种悔叫子欲养而亲不待。万般悔恨万行浊泪，千言万语江南莲语。

《江南莲语》这部分上下两册的纯文学作品精选集，于我而言，意义非凡。我从十三岁开始发表*首小诗《少女的五月》，迄今已在《诗刊》《女子文学》《诗潮》《香港文学报》《中国海洋石油报》《江西文献》《江西工人报》《九江日报》等报刊发表文章百余篇（首），共计百余万字。此书精选其中一部分，共计十六个小章节，每个小章节用短诗领起，作为一种尝试。入选作品多为怀念父母之作。记得当年做老师时曾参加高三语文优质课大赛，拿了*大奖，就是课堂上朗诵了专门为早逝父母创作的一首配乐散文诗，评委和学生顷刻潸然泪下。专家含泪点评：“胡老师才情横溢，真情涌动，声音饱满，富于穿透力。”

人生几度秋凉，世事一场大梦，唯有真情不可负。

宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。意思是说，初识人世，眼睛与心灵纯净透明，看见什么就是什么。涉世渐深，发现红尘俗世乃黑白颠倒、是非不分之混浊世界，看山不是山，看水亦不是水，也就是看什么不是什么。再后来，阅尽人世沧桑，看尽是非恩怨，顿悟、大悟、彻悟之“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”的豁达、旷达与阔达。

人生是一场修行，写作亦是。比之起来，文字的生命更为长久。在今天这样的社会，毫无杂念地几十年如一日去完成一部纯粹的文学作品，不为名不为利，只为情，且更多为亲情。同时，希望人们通过这份情，得到美的享受，得到人生启迪，是件很有意义的事情。

纯文学作品*典型的表达方式是以*人称为主，以写实的手法，以散文或诗歌等形式，写出自己的真情实感。很庆幸的是，我一直这么做且坚持下来了，并得到了亲朋好友一直以来的大力支持、厚爱与陪伴！ 

在此，我万分感谢人民日报社编审、中国散文学会名誉会长、中国诗歌学会理事、著名诗人、散文家、编辑家、传记家、小说家、剧作家、国家特殊贡献专家，八十六岁高龄仍精神矍铄、笔耕不辍、被誉为“文学常青树”的石英老师为该书作序；特别感谢为此书出版付出辛勤劳动的师友及责编老师。

我还要特别感谢我的小哥胡帆，著名传记家、诗人、学者、社会活动家、陶渊明诗社创始人，乃经天纬地之才、气吞山河之志、上知天文下知地理、博晓古今学贯中西超凡脱俗之人，给予全部无私的爱并引领我走上文学创作的道路。无论人生遭遇多狂大的风、多狂暴的雨，为我遮风挡雨，让我健健康康、平平安安、快快乐乐，一切的担子都是小哥去挑、去背、去扛！

我要真诚感谢贤惠细腻、温婉柔顺、勤俭节约、忍辱负重的姐姐胡月英；兢兢业业、勤勤恳恳、踏踏实实、任劳任怨的大弟胡凯；才华超群、足智多谋、胆大心细、扶犁耙田的小妹胡美兰；玉树临风、温文儒雅、内敛含蓄极具绅士风度的小弟胡冀；秀外慧中、孝顺懂事、才貌双全、才情横溢的著名新闻主播、主持人、记者编辑的女儿邹畅。我的至亲至爱，是你们为我摆脱尘世所有的烦扰与卑微，让我分分秒秒濯洗于如水的温柔。特别感谢小哥胡帆、小弟胡冀的摄影，还有著名记者编审胡美兰小妹严谨周密、一丝不苟的审稿校对。同时感谢所有的同喜同悲同欢同乐，感谢每一个在我生命里留下了感情的人！

陪伴是*长情的告白，铭记是*沉默的守望。

也许是诗和远方，也许是风吹故乡。我用我仅有的文笔，以朝圣者的虔诚，以多情者的视觉，以思想者的深沉，只为记住乡愁，记住老父母的音容、怀念与追忆。

离歌恰如春草，更行更远还生，归去来兮。

《江南莲语》是一部上下两册的纯文学作品精选集，共计十六个小章节，每个小章节用短诗领起，作为一种尝试。入选作品多为怀念父母之作，也有探讨人生、生活、爱情之作。

孝不可等，爱不可迟，悔不可晚。

父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。

年少无知，不懂时光，不信岁月无常，不懂父母艰辛苦难。 一路欢笑，一路芳华。为人母之后，方知父母恩，才解其中味，才悟个中辛酸。只有等到物是人非，才懂得珍惜，才懂得怀念。

慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。

有一种痛叫永远无法弥补，有一种悔叫子欲养而亲不待。万般悔恨万行浊泪，千言万语江南莲语。