名誉
全新正版 极速发货
¥
32.91
5.5折
¥
59.8
全新
库存4件
作者(土耳其)艾丽芙·沙法克|译者:程水英
出版社中信
ISBN9787521706420
出版时间2019-06
装帧平装
开本其他
定价59.8元
货号1201898181
上书时间2024-06-06
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
作者简介
艾丽芙·沙法克★土耳其*受欢迎女作家,媒体盛赞为“帕慕克的接班人”★畅销书作家,已出版17部作品,其中10部为小说,作品被翻译成50多种语言,畅销全球★作品斩获多项国际文学奖项,题材打破文化壁垒与偏见,既有兼容并蓄的眼界,又有强烈的人文关怀
★欧美权威媒体专栏作家:《纽约时报》《华尔街日报》《卫报》《金融时报》★TED全球与伦敦演讲局的特约演讲者★女权主义者,关心社会弱势群体,挺身提倡女性、LGBT人群权利,荣获英国“亚洲女性成就奖:全球培力奖”和“促进性别平等杰出贡献奖”
目录
《名誉》无目录
内容摘要
埃斯玛的母亲彭贝死了两次。很多年后,她对母亲的死仍然无法释怀。在埃斯玛对母亲的追忆中,一片片记忆碎片连缀起来,还原出一个库尔德家庭女性世代命运的坎坷。
1946年,幼发拉底河附近的一个库尔德小村庄里,纳兹挣扎在难产濒死的边缘。她已经生了八个女儿,为了有一个儿子,她宁愿放弃自己的生命。她恳求接生婆为她剖腹,孩子刚出世,她便撒手人寰。然而,这次仍是女孩,几小时后,她的女儿也夭折了。在纳兹的众多女儿中,有一对双胞胎姐妹:彭贝和贾米拉。这对姐妹在幼时一心同体,然而两姐妹终究抵不住命运的捉弄,最后走上了全然不同的遒路
精彩内容
我母亲去世了两次。我向自己保证,我不会让她的故事被遗忘,但我永远也找不到时间、意愿或勇气去写它。或者说,长久以来都没有。我想我永远也不会成为一个真正的作家了。我已经到了更坦然面对自己的局限性和失败的年龄。但我必须讲述这个故事,哪怕只对一个人讲。我必须把它送到宇宙的某个角落,在那里它可以自由漂浮,慢慢远离尘世。这是我欠妈妈的。我必须在今年完成它。在他从监狱出来之前。
再过几个小时,我会把芝麻果仁糖从炉架上取下,把它放在水槽边冷却,然后亲吻我的丈夫,假装没有注意到他眼中的忧虑。之后,我将带着我的双胞胎女儿(今年七岁,出生时相隔四分钟)出门,开车送她们去参加一个生日聚会。她们会在路上吵架,而这一次,我不会骂她们。她们好奇聚会上是不是会有小丑表演,或者,更好的是,有魔术师。
我说:“就像哈里·胡迪尼那样的。”“哈里谁?”“她说,胡——迪尼,你这个傻瓜!”“那是谁,妈妈?”这会伤人。疼得像蜜蜂蜇的。表面上没什么,但里面灼热。我将会意识到,就像我以前在很多场合所做的那样,她们对家族史一无所知,因为我对她们说得太少了。等有一天,当她们准备好。等我准备好。
等我把两个女孩送到后,我会和其他已经到那的母亲聊一聊。我要提醒聚会的主人,我的一个女儿对坚果过敏,但是,因为双胞胎很难区分,所以最好留意一下她们俩,确保两人都不吃带坚果的食物,包括生日蛋糕。这对我的另一个女儿来说有点不公平,但这种事有时会发生在兄弟姐妹之间,我指不公平。
然后我回到我的车里,那是一辆红色的奥斯汀蒙特哥老爷车,我和我的丈夫轮流开。从伦敦到什鲁斯伯里的路程是三个半小时。我可能要在到伯明翰前停一下。我会把收音机开着——音乐,将有助于赶走幽灵。
有很多次我想杀了他。我已经制定了周密的计划,包括用枪、毒药,或者更好的是,一把弹簧刀——某种诗意的正义。我也想过原谅他,完全的,真心的。最后,我两方面都没有做到。
*当我到达什鲁斯伯里时,我会把车停在火车站前面,走五分钟路到肮脏的监狱大楼。我在大街上踱来踱去,或靠在正门对面的墙上,等着他出来。我不知道这要花多长时间。我不知道他看到我后会有什么反应。我已经一年多没去看他了。我以前经常去,但随着他被释放的日子越来越近,我就没去了。
到点了,巨大的门会从里面打开,他会走出来。他凝视着阴暗的天空,在被监禁了十四年之后,他会不习惯看到头顶上这片广阔的天空。我想象他在日光下眨着眼,就像一个来自于黑暗的生物。在这段时间里,我将待在原地,数到十或一百或三千。我们不会拥抱。我们不会握手。相互点头,用小而奇怪的声音最简单地问好。一旦我们到达车站,他就会跳上车。我将会惊奇地发现他的运动能力。毕竟他还是个年轻人。
如果他想抽根烟,我不会反对,即使我讨厌烟味,我不让丈夫在车里或房子里抽烟。我们将开车穿过英国乡村,穿过宁静的草地和开阔的田野。他会打听我女儿的情况。我会告诉他她们很好,长得很快。他会微笑,尽管他对为人父母一点也不了解。然而,我什么都不会问他。
我会带一盒磁带在车上放。ABBA乐队都是我母亲在做饭、打扫或缝纫时经常哼唱的歌曲。“给我一个机会”,“妈妈咪呀”,“跳舞皇后”,“游戏的名字”……我敢肯定她会看着我们。母亲们死后不会去天堂。她们得到上帝的特别许可,可以在人间多待一会儿,照看她们的孩子,无论她们在短暂的生命中经历过什么。
回到伦敦,我们一到巴恩斯伯雷广场,我就会找一个停车位,对自己嘟哝。天会开始下雨——透明的小水滴。最后,我们会找到一个车位,折腾十一二次后我才勉强把车挤进去。我可以欺骗自己,我是一个好司机,虽然一直停不好车。我不知道他是否会嘲笑我是个典型的女司机。他本来一度会这么做的。
我们一起走向房子,在我们身前和身后街道安静而明亮。有那么一瞬间,我们会把周围的环境与我们在哈克尼区薰衣草街的老房子相比,惊诧于事物的变化如此之大,即使我们踟蹰不前,时间也如白驹过隙。
一走进去,我们就会脱掉鞋子,换上拖鞋——他穿我丈夫的一双经典木炭黑托鞋,我穿勃艮第带绒球的休闲鞋。他一见到我这双鞋就会皱起眉头。为了让他放心,我会告诉他,这是我女儿们送的礼物。他会放松,意识到鞋不是她的。这种相似性只是巧合。
他会站在门口看着我泡茶,我不会放牛奶,但会放很多糖,如果监狱没有改变他的习惯的话。然后我把芝麻果仁糖拿出来。我们会坐在窗边,手里端着瓷杯和盘子,就像那些优雅的陌生人一样,看着雨水落在后花园的紫罗兰上。他会称赞我的厨艺,说他有多么怀念芝麻果仁糖,尽管他会婉言谢绝另一份。我会告诉他,我一字不漏地按照妈妈的食谱做,但结果却没有她做得好。那会让他闭嘴。我们会凝视不动,空气中一片沉寂。然后他会给自己找个借口,说他觉得累了,如果可以的话,想休息一下。我会带他到他的房间,慢慢地关上门。
我会让他待在那。在我家的一个房间里。既不遥远也不太近。我要把他关在那四堵墙之内,永远困在我心底的盒子里,在恨与爱之间,这两种感情我都无法释怀。
他是我的哥哥。他,是个杀人犯。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价