鲁院启思录

代序：鲁院记忆的五光十色

邱华栋

2018年，我们在鲁院八里庄校区建起了一间“百草书屋”，是将过去的一间餐厅改成了自助式的读书室。在“百草书屋”里沿着墙排列得整整齐齐的书柜上方的墙上，还有一些空地儿，就挂了一些美术作品。这些绘画、书法、摄影和手稿作品，大都是鲁迅文学院学员的作品，但其中有一幅，是鲁院青年教师李蔚超画的油画。画面上，一个年轻的母亲带着自己的女儿，站在有栏杆的海边步道上，她关注着孩子，孩子在举手投足地活跃着，似乎想挣脱母亲的手跑开。而远处的大海上，旭日东升，波光潋滟，霞光闪烁，一种温暖和宽阔、宁静和沸腾的气息在洋溢。这幅画，有着印象派的风格，莫奈和凡·高的画风。很多人看到这幅画之后，听说是李蔚超画的她和孩子的自画像，都说，李蔚超老师真有才啊！你们鲁院的好多老师，都有多方面的才华！

我也有这个同感。2015年我从《人民文学》杂志调到鲁迅文学院工作，一晃四年过去了。2004年我曾在鲁院的第三期中青年作家高研班上学习过。没有想到，作为曾经的学员，我后来变成了这所中国文学的“黄埔军校”的副院长。我来的这四年多的时间里，鲁院马不停蹄地举办了多种类型的作家培训班超过了六十个，培训的作家超过了三千五百名，还开创性地举办了国际作家写作计划、与北师大联办作家研究生班等，使得鲁院的作家培训形式更丰富有效。而之所以鲁院人能有这么强的干劲儿，和鲁院的老师们的才华、专业精神和敬业精神，都有很大关系。

在鲁院工作，我常常感叹，女士多男士少，一大半的同事都是孩子母亲，平日里她们既要把日常工作做好，还要回家带好孩子，爱护好家庭，做到工作、家庭两不误，这是十分不容易的。在这样的情况下，我也常常鼓励和提醒大家，尤其是教研部和培训部的老师们，在繁重的工作之外和繁忙的家务事之余，别忘记我们是鲁迅文学院——中国*文学殿堂的老师，我们自身也都是文学人，有着文学梦，应该在文学研究和创作上不断精进。搞研究的，应该出成果，写东西的，应该有作品。我也常常拿自己举例子，说我是多么多么的忙，可我用“碎片连缀法”的方式，把零碎时间连缀起来、把创作计划化整为零，每年都能完成一些创作计划，不断出书，始终不忘自己在作家协会工作，是个作家。因此，这几年，鲁院的同事们也都抓紧时间，忙里偷闲，在文学研究和文学创作上取得了很好的成果，不断发表作品、出版新著。这让我很高兴，而能在文学研究、批评和创作上出成果的同事中，李蔚超是很突出的一个。

李蔚超在2010年由北京大学硕士毕业后就来到了鲁院工作，她是大连人，形象亮丽，性格开朗，在鲁院的教学工作上很努力，当过多个高研班的班主任，每个班结束之后，她就和很多作家成为了好朋友。鲁院是一个亦师亦友亦兄弟姐妹的地方，和一般的大学是不一样的，大家在一起学习培训，年龄相仿，更多的都是同道关系。李蔚超把工作和生活的关系都处理得很好，结婚之后家和万事兴，有了孩子，孩子也带得好，逐渐长大。业余继续从事文学研究和批评，作为一个当代青年评论家，她已经获得了很大的瞩目，与文坛上的“80后”批评家们形成了很好的阵容。她对当代文学现场的观察和当代作家的研究，也很有见地，并能结合鲁院的教学研究来进行。前两年，她还考上了北大中文系主任陈晓明教授的博士生，眼下正在为博士论文而鏖战。能够不断进取，且能够在进取中，获得一种难得的平衡掌握自己的能力和能量，李蔚超很突出。

平时聊天，我知道她志在做文学研究，搞文学批评，那么，这本《鲁院启思录》，就是她在文学研究、特别是鲁院研究方面的*成果。以鲁迅文学院作为研究对象，她应该说有相当独特的条件。就像她在这本书的后记里说的那样，这本书的完成，和我的鼓励是分不开的。这点功劳，我也就当仁不让了。当初，我是看到了她在《江南》杂志上发表的对鲁院结业作家的问卷调查之后，非常感兴趣，就对她说，为什么不能继续扩大内容成一本书呢？为什么不能多设计几个问卷，从各个方面调查鲁院结业作家的状况呢？等到她有了更多的想法，比如撰写鲁院创立时期研究的论文，我也是十分赞许。可是我知道，一个人有很好的想法和完成这个很好的想法之间，往往有着一段距离和难度，必须要加以催逼。不然，很可能就只是一个想法罢了。我当了二十多年的编辑，当编辑，一要有抓稿子的狠劲儿，必须紧盯作者，三不五时地询问稿件进展，不能丢掉作者；二要有催稿子的黏糊劲儿，告诉对方这稿子必须给我，你给别人不行，我会翻脸。所以，我就对蔚超说，你赶紧写哈，夏天交给我，咱们有个鲁院后续教育项目，能够资助出书的。可到了夏天，她没有完成。我也知道，她现在面对着工作、家庭、孩子和攻读博士，几个方面都要协调，不催促这本书是出不来的。就这么又过了几个月，我是连催促带威胁、连鼓励带激将，使她终于排除万难，完成了这本书稿。

在台灯下翻阅书稿，我很惊喜。到2020年，就是鲁迅文学院建院七十周年了。七十年的时间里，除掉1958年到1978年之间那二十年时间里鲁院停摆了，其他的五十年里，鲁迅文学院都在培训着一拨拨的中国作家。这些作家在不同的阶段，都受到了鲁迅文学院的滋养，都对中国文学做出了贡献。因此，将鲁迅文学院的历史作为文学研究的对象，本身就是非常有意思、有价值的题目，也是一个不小的挑战。而对当代文学的生产机制的研究，是一件复杂的事情，每个研究者应该选取自己的角度。那么，李蔚超的这本论文和问卷著作，就是选取了鲁院历史中的几个时间点来切片，进行一种对鲁院的节点性观察和散点性访谈分析的。如开篇*章，就是一篇关于鲁院是如何成立起来的过程的研究论文。在这篇论文里，我们看到了鲁院成立时的前前后后的情况，李蔚超花了很多功夫，通过对档案材料的详细解读，让我们看到了新中国成立那一时刻，那些有着理想主义热情的文学大家、前辈们为鲁院的前身——中国文学研究所、讲习所所付出的巨大努力。第二篇是对作家邓刚的访谈，则一下子就跳到了上世纪80年代，是对80年代鲁院的培训和如何由文学讲习所改成了“鲁迅文学院”这一过程的*好回顾。而第三、四、五篇，文体上变成了多点访谈，是李蔚超对新世纪作家，尤其是21世纪的当下在创作上*为活跃的中青年作家的访谈问卷，既是对鲁院作家培训效果的跟踪调查，也是作家们自我呈现的百花齐放，内容极其丰富。看着这些作家们独具个性的表达，实在是接地气、*现场、极生动。因此，这本书就这么组合起来，前后几篇，论文、访谈、问卷，提纲挈领地将鲁院的历史以断面的深究、散点的折射的方式，呈现了出来，使我们看到了鲜活的鲁院记忆。这些作家们的五光十色的问答和回忆，*终构成了李蔚超本人调色盘里的颜料，就像她受到了印象派画家的影响画的油画那样，这本打捞作家记忆里的鲁院的五光十色的问答，这本集合了研究论文、访谈、调查问卷、作家档案的《鲁院启思录》，就成了一本关于鲁院历史研究的相册式的独特著作。

李蔚超完成了这本书，我十分高兴，在阅读书稿的时候，我自己也获益良多。希望读到这本书的朋友们，能够看到当代中国作家的成长和鲁院之间如此深切的关系，自然，鲁院也将因为还会有更多的作家加入，而不断创造着崭新的历史。

2019年1月25日

“鲁院文丛”之一种，《鲁院启思录》是作者李蔚超在文学研究、特别是鲁院研究方面的*成果。选取了鲁院历史中的几个时间点来切片，进行一种对鲁院的节点性观察和散点性访谈分析。 “这本书就这么组合起来，前后几篇，论文、访谈、问卷，提纲挈领地将鲁院的历史以断面的深究、散点的折射的方式，呈现了出来，使我们看到了鲜活的鲁院记忆。作家们的五光十色的问答和回忆，*终构成了李蔚超本人调色盘里的颜料，就像她受到了印象派画家的影响画的油画那样，这本打捞作家记忆里的鲁院的五光十色的问答，这本集合了研究论文、访谈、调查问卷、作家档案的《鲁院启思录》，就成了一本关于鲁院历史研究的相册式的独特著作。”

“这本书就这么组合起来，前后几篇，论文、访谈、问卷，提纲挈领地将鲁院的历史以断面的深究、散点的折射的方式，呈现了出来，使我们看到了鲜活的鲁院记忆。作家们的五光十色的问答和回忆，*终构成了李蔚超本人调色盘里的颜料，就像她受到了印象派画家的影响画的油画那样，这本打捞作家记忆里的鲁院的五光十色的问答，这本集合了研究论文、访谈、调查问卷、作家档案的《鲁院启思录》，就成了一本关于鲁院历史研究的相册式的独特著作。”