尘与光
全新正版 极速发货
￥ 25.22 5.6折 ￥ 45 全新
库存2件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者刘星元 著
出版社作家出版社
ISBN9787521214888
出版时间2021-09
装帧平装
开本16开
定价45元
货号31256937
上书时间2024-06-05
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
刘星元，1987年生，山东兰陵人，中国作家协会会员。先后在《花城》《天涯》《钟山》《散文》等刊发表作品，多次被《散文选刊》《散文海外版》及文学选本转载。获孙犁散文奖、长安散文奖、山东文学奖、万松浦文学奖等奖项。
目录
总序 袁鹰
序言 李一鸣
第一辑：只看到了一些背影
散落乡间的诗人
关键词里的父亲
香火
守夜人
刻碑人
麦田里的母亲
床上的祖先
第二辑：秘密正被器物泄露
刀具志
教学点
小旅馆
六畜凋敝
手握苍耳
无法平视的草垛
乡村客车
灯下
第三辑：这场戏短暂又漫长
驿马与梦境
水中的村庄
身后之事
为名所困
去县城
隐秘的河流
大地契约
内容摘要
微如尘，轻如尘，浮如尘，飘如尘——这本书关注的是如尘的人与物以及他们的际遇。
那些卑微的人与物、那些在潮流一样的奔跑中的停滞者和逆行者，他们在从生到死的旅途中所遭遇的跌宕、辗转、悲欣、忧惧、困惑、无助，固然是他们自己的命运，但也不可否认，“他们”亦是无数个“我们”。作者以亲历者、旁观者乃至拾遗者的身份，于细致审视和剔除中，延伸着语言的触角，意在从细微之处触摸人性的善与恶、命运的喜与悲，虽然所述皆是大时代里的卑微小事，但却赋予这些小事不寻常的光芒。
虚构和非虚构的交互运用产生的张力构建了这本书内在的世界，叙事性元素的加强使得底层的艰困更具震撼人心的力量。另外，诗性元素的介入也使两种文体间建立起了一种互援性关系，使语言更具弹性和美感。
主编推荐
刘星元一直在尝试为每一篇文章量身定做一种独特的气氛，使这气氛能与这篇文章匹配。这种气氛来源于作品所叙述的内容，更来源于作者与内容进行思想的交流和碰撞之后切身的体会。 刘星元的散文，一直是在精神的维度掘进的，他的眼睛是悲悯的、向下的，或者是平视的、反思的，他把自己摆了进去，像蛇一般自噬。他从真相入手，让事物的各个面向显露，而后则经过体悟，经过省思，最后抵达精神的高度。
精彩内容
第一辑只看到了一些背影散落乡间的诗人一
这是一座古镇。古镇里来过几位赫赫有名的人物。两千多年前，有个被后世尊称为荀子的老先生在此为吏，并终老于此。他的坟上荒草离离，游人听信当地人的说辞，临去之时，必要在老先生的房子上取一点儿土，据说，圣人栖身之处的黄土，可佑护学子金榜题名。镇子自古有酿造美酒的传统，吸引了众多酒徒循香而来，一千多年前，一个名叫李白的酒徒听闻此处有佳酿，竟也跋山涉水地赶来了。他遍饮了此处的美酒之后还意犹未尽，提笔在酒肆的墙壁之上写下：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
诗仙的名头响亮，诗仙的广告也打得漂亮。这首题为《客中行》的绝句一出，小镇的美酒便如中了举的范进，竟也风光了起来，千百年来盛名不衰。
上面提到的这两位古人，都是文学史上有头有脸的人物，他们的一举一动、一文一诗，往往就能让一个人遗臭万年、一座城名扬四海。他们执时代的牛耳，足以傲视天下文人。实话说，我们这个小地方之所以还有点儿文气儿，几乎全仰仗着他们两位。
尽管荀子和李白是我们这儿绕不过去的两个人，但我要讲述的并非他们，而是我们这座镇子上寂寂无名的文人。许是因为圣人和谪仙的名头太过响亮了，本地的骚人墨客倒是少见于史志之中。在小地方，纸上的铅墨向来只留给那些拥有官宦名位的人，似乎也只有如此，才能彰显一个地方的人杰地灵。而那些布衣，他们文不能冠天下，权不能耀宗族，在修志者看来，实在没有什么可取之处。他们就像此地漫山的野兰一般，散落在乡间田野、茅庐瓦舍，生时无名，死后便被人遗忘了。
二我要提到的第一个人是个疯子。姑且称他为“疯先生”吧。
最开始，我接触到的是“疯先生”的父亲。他的父亲是前清进士，做过几年京官，能写一手好字，辛亥之变后，作为前清遗老，他再不过问世事，专心在家设塾，教授族中的儿孙之辈读书。民国二十六年，我乡被东洋人的铁骑践踏，东洋人欲挟进士而令我乡，进士铁骨铮铮，愤而将身躯挂在了房梁之上。老进士有功名、有气节，作为正面的典型，他的故事至今仍为本地人津津乐道。但他的儿子却不同，他的儿子不但身份尴尬，连境遇也十分尴尬，本地往往在宣传老进士和进士文化时，极力遮掩他那不成器的儿子的身影，以至于很长一段时间里，都很少有人知晓他还有个疯疯癫癫的后人。
我是从老进士的书帖中获悉“疯先生”的存在的。那些师法苏黄的书帖，至今还散落于我乡，被乡人奉为至宝。我好友祖上与进士家世代联姻，他的父亲珍藏着一封老进士的书信，泛黄的纸张之上，蝇头行楷颗颗清晰又彼此勾连，颇有一气呵成之势。就是在这封私人信笺上，他提到了自己的“疯儿子”。
该怎么说呢？虽然老进士在我们这一片无疑是圣人的化身，但面对他那个不成器的儿子，他却全然没有父亲的慈爱了。不稂不莠、疯癫成性、辱没祖宗……老进士在信中讨伐着这不肖之子，言辞激烈。透过泛黄的纸张，我似乎能看到，衰老的进士伏在案前，豆灯昏暗，将他消瘦、干枯的身子映在墙壁之上。他一边写一边咳嗽，房梁上的灰尘在他的咳嗽声中纷纷下落，他的脸因咳嗽而变形，扭曲。
正如他的父亲所言，“疯先生”的确是个不肖之子。也许他在还未生下来时，就已被命运钳牢了。查阅史料得知，老进士的夫人不曾生养过一儿半女，也就是说，这位“疯先生”极有可能是老进士的侍妾所生。庶生的儿子，地位往往是尴尬的，说他是这府邸的主人，倒不如说是这里的高等奴仆。他带着庶生的身份长大，又带着父亲望子成龙的期望俯首诗书之中。但在本地，父亲和父亲背后的家族是一座高山，他跨不过去。越是严苛的教育，越是森严的规矩，往往越会受到受教者的抵触。这种抵触有时候是藏在心里的，有时候是如火山般爆发出来的，受教人与秩序斗争的结果，要不然是服服帖帖做个规矩的应声虫，要不然就做个离经叛道的忤逆之辈。
让我感到好奇的是，“疯先生”既未彻底臣服，也未完全冲破樊笼。他时而规矩如常人，时而疯癫如痴汉。他一边在府邸中将自己安安静静地埋进古籍经书中，一边又置进士之子的身份而不顾，穿行于镇子上的酒肆烟房、戏台瓦巷，向镇子上的人展现着自己的疯癫。
我喜欢他疯癫起来的样子。他疯癫起来，常常使酒骂座，无论那座中的人物是正人君子还是纨绔子弟；他疯癫起来，常常歌哭无常，进士府墙高遮月，他独立中庭，慷慨而歌，悲戚而吟；他疯癫起来，勿论戏台之上锣点声声，一跃上台便歌《桃花扇》，诵《哀江南》。这样一个人物，恐怕不仅是他的父亲说他疯，就连镇子上所有的人都会说他疯吧。但是，他“疯”得可真有几分可爱、可敬。
若说“疯先生”只是一个疯疯癫癫的废物，那你就大错特错了。在本乡一位民间历史收集者那里，我拜读了“疯先生”的一首七律：倒把金鞭下酒楼，知心以外更无求。
浪游落似长安少，豪放疑猜轵里尤。
菩萨心肠侠士胆，霸王魄力屈子愁。
平生未解作么解，万劫千年忆赵州。
明眼人看得出，诗的首句擅改了唐人薛逢绝句《侠少年》的尾句：倒把金鞭上酒楼。这个“疯先生”生在诗书传家的世家大族，他为何总想以侠客自居呢？历史只要一旦成为历史，绝不是被后人编著在竹册与白纸上那么简单，时至今日，面对远去的“疯先生”，我们大概也只能“平生未解作么解”了。
虽然不必再去深思，但反复吟诵这首律诗，心中依旧浮想联翩。我似乎看到，一个被长年累月困在深宅大院中的书生，生就了一颗快意恩仇、笑傲江湖的侠客之心。他被古老的规矩和森严的秩序挤压得太久了，以至于变了形。侠客是做不了了，他只能在这浓烈的酒中，放纵自己的身躯。他以最潦倒不堪的身躯，反抗着这强加给他的命数。心中悲苦之时，恰逢好酒当头，于是他仰起脖颈，将自己的身躯埋入这消愁的酒中。
我大抵能想象得到醉酒后的“疯先生”的样子。无数个午夜，他扶着城墙或进士府的红墙摇摇晃晃地回家，看似是在往前走，其实总是三步两退，身如烂泥。更多的时候，他醉卧在酒肆，醉卧在街巷，醉卧在勾栏，醉卧在自己的侠客梦里。
他的进士父亲死后，他终于有机会当了一回侠客。只是，侠客的味道并不像诗文中说的“银鞍照白马，飒沓如流星”那么洒脱。他心中的不平之事尚未了结，就不得不拂衣而去；他尚未扬名，就不得不选择“深藏身与名”。
我在本乡收集资料时发现，针对同一件事情，不同的利益方往往持有截然不同的判断，而这些看似风马牛不相及的判断，往往能把一个人抬到天上，也能将一个人深埋土中。自认为自己是一名侠客的“疯先生”，在不同阵营的人看来，却都是邪恶的，没有道德的。在一份东洋人的文件中，将他视为“贼寇首领”，而在当时被东洋人视为贼寇的游击队眼中，“疯先生”是他们常常印刷在宣传纸张上的“汉奸领袖”。在当时，因为这两种说法来自针锋相对的阵营，依附于这不同阵营的人大多没有异议。倘若换成是我乡任意一个人物，他恐怕早被这两方击毙多次了，他之所以没死在东洋人或游击队枪下，大家心知肚明：他是本地最具名望的老进士唯一的继承人，是一个大家族的核心，这个家族虽偏居一隅，却在百年间播下了众多的恩泽，即便是在乱世，这种恩泽仍能左右着半个县的民心向背。说到底，任何一方都不想因一个鸡肋似的人物，在残酷的斗争中孤立自己。
我在本乡一位与他同时代的老人嘴里，却听到了与游击队和东洋人都不同的故事版本。按照族中行辈，民歌老人应是“疯先生”的儿侄辈，老人是部民歌活字典，九十多岁了，竟然还能记得百十支本地盛极一时的民歌。我随一位民俗专家去采访老人，因他与老进士家同支，便随口问起了“疯先生”，我当时提到的是“疯先生”的大名，民歌老人愣了愣，摇摇头。我说，他是老进士的儿子，民歌老人这才恍然大悟，向我讲述了“疯先生”的故事，这其中，有一些是我之前闻所未闻的故事。比方说他在任何一种政治势力中都被视为异己这件事。
民歌老人的说法是，东洋人占据镇子的第一年，要把公路两边尚未成熟的高粱全部砍掉。那些高粱太高太密，地方势力往往隐藏其中伺机而动，对他们危害不小。但在缼衣少穿的时代，粮食无异于乡人的命根子，本地的农民经由其他乡绅引荐，跪请“疯先生”出面为他们说情。农人们也知道，此地若还有一个令东洋人顾及的人物，必定非进士府的当家人“疯先生”莫属。“疯先生”一来是推辞不过，二来是他的侠客情结作祟，竟然答应了下来。他到东洋人的驻地陈说了一番，东洋人同意不再砍伐高粱，但却要求“疯先生”承担起护路的任务。无奈之下，“疯先生”只得应允。他拐弯抹角、费尽心思地找齐了活动于本县地面上扛举着各色旗帜的游击队，恳请他们待高粱收获之后，再去骚扰东洋人。据说，那些鱼龙混杂的游击队同意了。此后不久，“疯先生”被一家游击队劫了票。当时我们这地面上，借着打东洋人的名义，少说也拉起了五六支队伍。绑架“疯先生”的这一支队伍，是刚从山上走下来的土匪，没酒喝没肉吃的时候，他们打起了进士府的主意。后来“疯先生”的家人送来赎资为他赎了身，不过，因为这件事，“疯先生”两头游说的事情也暴露了。从此，各家游击队将他拒之门外，东洋人也开始对他敬而远之。东洋人败走之后，他成了国民政府口中的“汉奸”。这个版本并未流传下来，大抵是因为它只在乡间传播，并不为当政者所认同。而且，大凡大战之后，总要有几个小人物为历史埋单，而这场买卖真正的策划者，早已摇身一变，成为百废待兴的领袖人物。
经历此事之后，“疯先生”彻底断了他的侠客情怀，他退回到自己继承自父亲的进士府里，再不过问世事。有时候，他也会效法荀子老先生和自己的进士父亲，在府中设坛讲诗。他本身就是个落魄诗人，讲起诗来得心应手。那些随他学诗的少年，多是族中子弟，受他教诲，所获往往加持自己一生。
故事戛然而止，此后，进士府就再无消息了。无论我查阅了多少本地书籍，走访了多少历史人物的后代，始终再难寻到“疯先生”的蛛丝马迹。他凭空消失了，他消失了还不算，他还要将人们留在脑中的关于他的记忆一一擦掉。关于“疯先生”最后仅有的两条传闻依然来自那位民歌老人口中。一条是，国共内战中，“疯先生”在亲属的恳求下卖掉了进士府，带着家眷南下奔逃，在长江北岸徘徊多日，誓不过江，向着北地跪拜之后，纵身跳入滚滚江流之中。另一条是，“疯先生”强遣亲属南下逃亡，自己却选择留在了进士府，最终不知所终。无论哪一条是“疯先生”最终的归宿，现在看起来都不重要了。在兵荒马乱的时代，人命何其微贱，每个人都是一种身不由己的存在，每个人的最后，都无非是一抔黄土。
进士府早已轰然倒塌。再过些年，或许仍有人记得这里曾出过一位功成名就的进士，却再无人记得，此处也曾收容过一位散落乡间的诗人。
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价