自由国度

序幕，摘自日记比雷埃夫斯的流浪汉/1

合众为一/19

告诉我，该杀了谁/63

自由国度/115

尾声，摘自日记卢克索的杂技团/287

本书是奈保尔以流离失所为主题创作的一组作品，包括一部中篇小说，两则短篇小说，以及首尾两则作者在地中海和埃及期间书写的日记片段。

无论是从熟悉的故土去往神秘的异国，还是从贫穷乡村来到繁华都市，几个故事的主人公背井离乡都是为了寻找自由，却在追求自由的过程中陷入了更深的迷惘。

《自由国度》讲述了两个英国白人——原殖民政府的公务员鲍比与一位殖民官员的妻子琳达——从一个正处于部落战争中的非洲国家首都开车返回南方公署安全区的经历，途中两人目睹部族的屠sha、经济的瘫痪、社会的混乱无序。他们原本是享有特权的局外人，但也随时可能变成涉身危险的受害者，与此同时，他们对非洲的态度也在向往与恐惧、同情与厌恶之间摇摆不定。《合众为一》中，印度厨师桑托什随雇主来到华盛顿，取得了美国公民的合法身份，却陷入更大的失落和空虚。《告诉我，该sha了谁》则讲述了一个男人为了资助在伦敦读书的弟弟，从西印度群岛的乡村远渡重洋来到伦敦打工，却发现弟弟的梦想只不过是一个令人心酸的谎言。

《合众为一》

我是个简单的人，决定只为自己活着。我好像经历过了几辈子，再不想生事了。下午，我有时还会散步到那个喷泉广场。我还能看到那些跳舞的人，但好像和他们隔着一层玻璃。有一次，据传又发生纵火事件了，有人在我家屋外的人行道上用白色油漆喷了一行字：“黑人兄弟”。我懂得这几个词，但我觉得，是谁的兄弟或者什么的兄弟呢？我以前随波逐流，不觉得自己是独立存在的。后来我看着镜子里的自己，决定要成为一个自由的人。获得了自由之后，我不过是认识到一点：我有一张脸，有一副身体，我必须养活这身体，给这身体穿上衣服，年复一年，直至它消亡。

《告诉我，该杀了谁》

这片神秘的土地是他们的，你不过是个过客。雨中的那些房子没有一栋属于你。你无法想象自己沿着悬崖上那修得如此平整的路行走，但你又必须走上去。船上乘客带着行李一一走上那艘小汽艇之后，大船马上鸣笛示意。这艘给人以安全感的大白船，它在说再见，它在急着驶离，远离你。鲜艳的色彩不见了，画面也变了，充斥于耳中的是噪音，眼前的是拥挤的人群和行李、火车和汽车。就这样，我两眼一抹黑地上了岸。

《自由国度》

公路开始往下倾斜，燃烧的村落看不见了。这低陷的路段上，灌木丛高大而幽暗。他们驶入了森林，沿着开凿得笔直的黑色路面从两堵高墙般的树木间穿过，上上下下，不知不觉来到了高海拔处。鲍比的手腕很疼，眼皮越来越沉。然后突然间，眼前冒出一片白色，如同风暴来袭。成千上万只蝴蝶，雪片般从森林中飞出来，落在柏油路面上、草地上、树干上，飞在空中。无数只白蝴蝶，一拨接一拨，舞动着翅膀从林中飞出。这风暴持续着。它们被碾在车轮下，或扑在引擎盖滚热的铁皮上扇着翅膀死去，或粘在挡风玻璃上无法飞离。

琳达打开雨刷上的喷水装置，又启动了雨刷。

路开始上行。蝴蝶如同出现时那样，突然消失了。森林也到了尽头。头顶的天空已经呈现出最深的蓝色。他们看见远处小镇附近的村落还在燃烧，在转瞬即逝的暮色里看起来像是一串断断续续的灯火。